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Язэп ДЫЛА: 
«ГАДЫ БАРАЦЬБЫ 
І ВЫПРАБАВАННЯЎ» 


“ёў НЯБАЧНЫ 
СУ? БОК МЕДАЛЯ 


фа 


рэшце, Чытач, 
паткаліся...» 
амятаеш, было гэта 
роўна год назад, калі выйшаў у 
свет самы першы нумар «Кры- 
ніцы»-- часопіса для моладзі 
Беларусі, рэспублікі, якая ад- 
значае сваё сямідзесяцігоддзе. 
Лак што маюцца ў нас нагоды 
для свята. 

Давай, аднак, думаць не пра 
тое, як нам наладзіць пышныя 
і велічныя ўрачыстасці, бо 
шмат гадоў запар -- з невялі- 
кімі пярэрвамі на паніхіды -- 
мы толькі тым і займаліся, што 
святкавалі. Дакладней, пазіралі 
на ўрачыстасці, на якіх абды- 
маліся і віншавалі адзін аднаго 
надзеленыя абсалютнай уладаю 
саноўныя дзяржаўныя дзеячы 
і карыслівыя іх прыслужнікі, 
што скіравалі вялікую краіну 
спачатку на маняўровую вузка- 
калейку, а пасля і зусім за- 
штурхалі ў тупік. і 
“Мы-- гэта, вядома, не ўсе і 
не кожны. інакш не сіліцца б 
нам сёння, каб вырвацца з 
тупіка, не раскідваць завалы, 
не шукаць шляхоў пераўладка- 
вання грамадства. Гэта даўнім і 
нядаўнім надта ўжо руплівым 
ідэалагічным пастырам днём і 
ўночы марылася пра тое, каб 
усеагульнае «мы» суцэльна 


мы 


складалася з аднолькава ма-. 


ленькіх «я». Настолькі малень- 
кіх, каб на ўсіх патроху хапіла 
аднолькавай ежы і аднолькавай 
адзежы. Настолькі маленькіх, 
каб на ўсіх з лішкам хапіла 
адной-адзінай думкі. Каб кожны 
жадаў таго, што яму вызнача- 
на было жадаць, і думаў так, 
як яму ўказвалася думаць. 
Кожны і ўсе” у адзіным імк- 
ненні... 

Шлях да ажыццяўлення гэтай 
мары стаў шляхам трагедыі, 
што не мае аналагаў у гісторыі. 
За кратамі, за калючым дро- 


там, па даносах, па надуманых. 


абвінавачваннях, з фармальным 
захаваннем законнасці і не 


зважаючы на яе, без суда і 
следства знішчаўся ўладаю, што 


па-кашчунску самазвалася на- 


роднай, уласны народ. Мужчы- 


ны і жанчыны, сталыя і мала- 
дыя. Рабочыя, сяляне, інтэлі- 
сгенцыя. Камуністы і беспар- 


тыйныя. Цывільныя і вайскоўцы. 


Рускія і грузіны. Хто меў за-, 


слугі і не меў заслуг... І лёс 
ахвяры мог выпасці кату, і 
любы мог апынуцца на месцы 
любога. І паколькі ўсяму таму 
жаху немагчыма знайсці пры- 
датнай назвы ў мінуўшчыне, 
паколькі гэта ўласнае вына- 
ходніцтва сталіншчыны пазна- 
чанае яе кляймом, то ў нас 
ёсць безумоўныя падставы для 
таго, каб назваць усё гэта ста- 
лінскім генацыдам. 

Табе, Чытач, як і нам усім, 
хто не перажыў, не ператры- 
ваў гэтага рэальна, цяжка нават 
і ўявіць такое. Але трэба 
ўявіць, неабходна асэнсаваць і 


зразумець. Хоць бы таму, што” 


вынікі татальнага тэрору, прай- 
шоўшы скрозь дзесяцігоддзі, 
выяўляюцца, адгукаюцца і за- 
раз. І грознае рэха іх чуецца 
ў будучыні. 

Неверагодныя маштабы і спо- 
сабы насілля давялі народ да 
стану пакоры і цярпення. Але 
толькі вонкава, знешне. Уну- 
трана змірыцца і скарыцца на- 
род не мог. І ахапіў краіну са- 
батаж -- адзіна мажлівая ў та- 
кіх умовах форма народнага 
супраціўлення. Некім яна была 
абраная свядома, кімсьці - сты- 
хійна, інтуітыўна. Селянін на 
зямлі, рабочы на фабрыцы, 
канструктар за кульманам пра- 
цавалі абы-як, абы 


нятворча, адно ствараючы ўяў- 
Цяпер разва- 


насць працы... 


адбыць ,: 


жым: хіба ў тым, як працуем 
мы яшчэ і сёння, не чуваць 
водгуку, не выяўляюцца звычкі, 
інерцыя таго сабатажу! І ў 
гэтым стаілася і ўсё больш 
адчуваецца надзвычайная не- 
бяспека, здольная паглыбіць і 
замацаваць пачуццё безнадзей- 
насці ў разліках на рэальныя 
эканамічныя зрухі -- аснову ас- 
ноў перабудовы. Тым больш 
што, на словах прымаючы і пад- 
трымліваючы, а на справе ўся- 
ляк і паўсюдна блакіруючы 
перабудовачныя працэсы, якія 
яўна пагражаюць самому яе 
існаванню, форму сабатажу як 
процідзеяння перабудове ўзя- 
ла сабе на ўзбраенне не- 
вынішчальная савецкая бюра- 
кратыя. Балазе ёй для гэтага 
не трэба было доўга перабу- 
доўвацца. 

Так, усенароднае супраціў- 
ленне падмыла знізу, падтачы- 
ла і пахіліла фундаменты ста- 
лінізму. Помнікі «правадыру 
ўсіх часоў і народаў» абрушы- 
ліся. І вызваліліся п'едэсталы, 
якія хуценька, карагодам, узяў- 
шыся рука за руку, заняла 
створаная і выхаваная права- 
дыром бюракратыя.  Застаю- 
чыся, як і ён, непадкантроль- 
най народу, але адчуваючы, у 
адрозненне ад яго, наканава- 
ную, непазбежную сваю  гіста- 
рычную часовасць, а праз тое 
хапаючы ўсё, што можна па- 
спець ухапіць, бюракратыя 


Гаў: 


яё 
ЗА. ы; 


культывавала ў сваіх эшалонах 
і ўкараніла ў грамадства спа- 
жывецкія адносіны да ўсяго -- 
і перш за ўсё да пасады, да 
дзяржаўнай службы. іржою 
разрасталіся і раз'ядалі дзяржа- 
ву карупцыя, хабарніцтва, пра- 
тэкцыянізм. Напышлівыя сло- 
вы не маглі прыхаваць мізэр- 
насці памкненняў. Відавочнае 
несупадзенне слоў і спраў не 


ўспрымаліся ўжо іначай як 
фарс. 
З усім гэтым, ледзь-ледзь 


прадыхнуўшы, і падышла краі- 
на да ХХУІІ з'езда партыі. І пра 
ўсё гэта, Чытач, ты, хутчэй за 
ўсё, ведаеш. З тэлевізійных і 
радыёперадач, з часопісаў і га- 
зет, з партыйных дакументаў. 
І калі мы яшчэ раз згадваем 
табе пра гэта, дык вось па якіх 
прычынах: 

як вынікае з лістоў (за шчы- 
расць і адкрытасць якіх мы дзя- 
куем іх аўтарам], многія нашы 
і твае маладыя равеснікі, азі- 
раючыся ў гісторыю і нібыта 
пабойваючыся будучыні, шу- 
каюць і знаходзяць апраўданне 
ўсяму, што было. Часцей за ўсё 
толькі таму, што было яно не 
ў глыбіні часоў і не ў далечы 
прасторы, а нядаўна было і ў 
нас; 

нават у водгуках на антыста- 
лінскія публікацыі, у лістах, дзе 
засяроджана ўзважваецца, аб- 
думваецца ўсё, што зроблена 
Сталіным, ён часта называецца 
ўрэшце «вялікім, найвялікшым 
чалавекам, нягледзячы” ні на 
што». Х 

Што ж, у пастулата «мэта 
апраўдвае сродкі» заўсёды зна- 
ходзіліся і знойдуцца яшчэ свае 
прыхільнікі. Але ўсё ж якая 
мэта і якія сродкі! На сумлен- 
ні Сталіна не толькі страшэнныя 
злачынствы супраць чалавечна- 
сці, за ім не толькі 440 вядо- 
мых сёння спісаў болей як на 
40 тысяч чалавек, уласнай рукою 
падпісаных ім, асуджаных на 
смерць. На ягоным сумленні 
дэфармацыі і скажэнні ленін- 
скай тэорыі і практыкі сацыя- 
лізму, а праз гэта-- дыскрэды- 
тацыя сацыялізму як грамадска- 
палітычнай сістэмы, падрыў да- 
веру да марксізму-ленінізму 
ўвогуле, узмацненне пазіцый 
антыкамунізму. І калі нават па- 
думаць пра неверагоднае, 
уявіць, што ў тым і схаваная 
таемная канчатковая мэта ста- 
ліншчыны, то ўсё адно Сталін 
разбураў тое, што стваралі вя- 
лікія людзі. Дык які ж ён у 
такім разе вялікі чалавек! 
Разбуральнікі нідзе і ніколі не 
неслі ў сабе хоць якіх-небудзь 
дробязных прыкмет сапраўд- 
най велічы. 

Шмат хто адмаўляецца ўспры- 
маць суровую праўду пра міну- 


у 


Пралетарыі ўсіх краін, 
яднайцеся! 
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НА ВОКЛАДЦЫ: 


Што ж гэта такое -- плюралізм! 
Мал. Сяргея ФІЛІПАВА 


Ф) «Крыніца», 1989. 


“Як паведамлялася ў спра- 


ваздачы з «круглага: стала», 
праведзенага ў інстытуце гі- 


сторыі партыі пры ЦК КПБ. 


да 70-годдзя БССР і Кампар- 
тыі Беларусі («Звязда», 25 ве- 
расня 1988 г.], у 1967 годзе 
я выязджаў у Саратаў, каб 
запісаць успаміны Язэпа Ды- 
лы -- адзінага на той час жы- 
вога народнага камісара 
першага беларускага савец- 
кага ўрада. Вядомы гра- 


мадскі і культурны дзеяч, 


пісьменнік і вучоны жыў 
там з самага пачатку трыц- 
цатых гадоў. Не маючы до- 
казаў ягонага ўдзелу ў анты- 
савецкай нацыяналістычнай 
“арганізацыі, ведамства Яго- 
ды без суда саслала Язэпа 
Дылу, як і шмат іншых дзея- 
чаў беларускай навукі і куль- 
туры, у глыбінныя раёны 
краіны. о. а 

- Язэпу Лявонавічу было 87 
гадоў. Рукі яго ўжо не слу- 


халіся, не маглі пісаць. Але” 


памяць ён меў добрую. З ра- 
ніцы дыктаваў мне [пры гэ- 
тым. не раз падкрэсліваў, 


што хоча «перад смерцю 
сказаць усю праўду»), а по- 


тым я чытаў яму запісы, ра- 
біў удакладненні. і 


Меркавалася, што ўвесь 


матэрыял убачыць свет у 
«Полымі» да 50-годдзя БССР 
і КПБ. Аднак не ўбачыў, бо 
некаторыя старонкі ўспамі- 
наў здаліся тады, у застой- 
ны перыяд, занадта «крымі- 
нальнымі». Значныя купюры 
былі зроблены ў тэксце 
гўспамінаў і тады, калі яны 


публікаваліся як прадмова 


да кнігі «Творы» Я. Дылы 
[1981]. І толькі цяпер дзя- 


куючы галоснасці: з'явілася. 


гмагчымасць надрукаваць 
урыўкі, што раней выклікалі 
непрыняцце, скарачаліся. 
Прысвечаны яны складаным 
падзеям 1917-1949 гг. Мо- 
жа, Я. Дыла быў у нечым 
не заўсёды бесстаронні, не 
зусім дакладны. Але не ве- 
рыць у яго шчырасць няма 
аніякіх падстаў. Таму і пра- 
паную гэтыя ўрыўкі чыта- 
“чам «Крыніцы». . 


Адам МАЛЬДЗІС. 


ж 


Віктар 
ЯРКІН 


ж 


Карл 


РОЗЕНТАЛЬЙЙ 


11 Ў БАРАЦЬБЫ 
АЕ АБАВАННЯЎ 


Аляксандр 
АНДРЭЕЎ: Маскве, на пасадзе кіраўніка 
бюро па вывазу мануфак- 
туры (Цэнтратканіны), мяне 
застае Вялікі Кастрычнік. Гэ- 
та было вялікае і радаснае свята і 
А р для мяне асабіста, і для ўсяго майго 
шы. аша у к І народа. Дзякуючы Кастрычніку бела- 
(// р. : І русы атрымалі магчымасць будаваць. 
І г аа уласную дзяржаву. Шырока разгар- 
Я Бэ АААМЫАЕСЫ нуўся рух за стварэнне Беларускай 
а : 0; Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі, 
ідэю якой адстойваў сам У. І. Ленін. 
З першых жа крокаў гэтага руху ў 
ім пашчасціла ўдзельнічаць і мне. 
а а сада // аш Я быў адным з дэлегатаў так зва- 
аа ад аш. . зра на шай о. нага Усебеларускага кангрэсу", які 
а АЎ ась А адкрыўся ў Мінску 14 снежня 1917 
года. Гэты прадстаўнічы з'езд фактыч- 
на быў вяршыняю ўсяго папярэд- 
няга беларускага руху. Усебеларускі 
кангрэс быў скліканы з ведама цэн- 
тральнай Савецкай улады ”, якая асіг- 
навала на яго правядзенне 50 тысяч 
рублёў -- пераважна для аплаты пра- 
езду дэлегатаў. На з'езд сабраліся 
1872 дэлегаты. З іх 1167 чалавек 
у адпаведнасці са сваімі мандатамі 
мелі права рашаючага голасу. На 
Усебеларускім кангрэсе прысутнічалі 
нават дэлегаты з тэрыторыі, часова 
акупіраванай нямецкімі захопнікамі. 
716 пасланцоў мелі мандаты ад бе- 


Майсей 
МАНОВІЧ 


КАЛ 


а. 


Гістарычны музей БССР фо- 
таздымкаў не мае 


2. «Крыніца» Ме 1 


ч” 
спраў, на першы погляд, можа, і 
дробязных, але вельмі неабходных 
і важных у першыя гады Савецкай 
улады. 

Працуючы наркомам працы, я часта 
бываў у З. Жылуновіча, рабочы кабі- 
нет якога, калі не памыляюся, зна- 
ходзіўся ў будынку гатэля «Еўропа» 
(на тым жа пляцы Волі). Жылуновіч 
любіў, як ён сам казаў, «працаваць 
на народзе». У яго кабінеце заўсёды 
было поўна наведнікаў, якія чакалі 
чаргі, каб выкласці сваю справу. Ча- 
сам гэтай звычкай Старшыні Саўнар- 
кома БССР злоўжывалі розныя вы- 
падковыя людзі. Аднойчы ў кабінеце 
Жылуновіча я застаў нейкага Балбе- 
ку, былога гарадавога і сына палі- 
цэйскага стражніка. 

-- Вы па якой тут справе? -- спы- 
таў я ў нежаданага наведніка. 

-- Па асабістай,-- адказаў той.-- 
Хачу, каб далі якую работу для май- 
го бацькі. Чакаю вось, пакуль Цішка 
крыху вызваліцца... 

У той дзень я папрасіў Балбеку 
пакінуць кабінет і сказаў Жылуновічу, 
што гэта небяспечна, калі ўсе дзе- 
лавыя размовы слухае няпэўны чала- 
век. Ён жа можа нешта сказаць, можа 
зрабіць ілжывы данос. Але нягледзя- 
чы на ўсю нашу размову Балбека 
прыходзіў зноў і зноў і пільна слу- 
хаў усё, што гаварылася ў кабінеце 
Жылуновіча. І, як высветлілася по- 
тым, усё пераказваў у перакруча- 
ным выглядзе Мяснікову... 

Як ужо было сказана вышэй, Часо- 
вы ўрад БССР, праіснаваўшы адзін 
месяц, быў распушчаны ў сувязі з 
утварэннем Літоўска- Беларускай рэс- 
публікі. Усе народныя камісары зда- 
валі справы і паступова выязджалі 
з горада. Збіраўся пакінуць Мінск 
рык зг. Жылуновічам. Але гэтаму 
перашкодзіў нечаканы арышт. Відаць, 
прычынай арышту паслужыла тое, што 
на Жылуновіча, а заадно і на мяне, 
нешта напаклёпнічаў Мяснікову ўпа- 
мянуты ўжо вышэй царскі гарадавы 
Балбека, які меў звычку днямі вы- 
слухоўваць розныя прапановы, з які- 
мі прыходзілі да Старшыні Саўнар- 
кома наведнікі. Паслухаўшы гэтага 
правакатара, Мяснікоў паслаў салдат 
ў гатэль «Еўропа». Яны спачатку 
арыштавалі Жылуновіча, а потым 
і мяне. Абодвух нас павялі ў адзі- 
ночныя камеры правай вежы мінска- 
га астрога, міма іншых камер, у якіх 
замест дзвярэй былі навешаны (ма- 
быць, дзеля вентыляцыі) жалезныя 
краты. Праходзячы па калідоры, 
мы ўбачылі, што ў астрозе поўна лю- 
дзей. Гэта былі пераважна сяляне. 
Ідучы ў госці да сваякоў, яны пару- 
шалі новую, яшчэ нязвычную савец- 
ка-польскую граніцу. Як правіла, ся- 
лян трымалі толькі, пакуль ішло след- 


хаб ““. 
«ах сад 


ства, а потым выпускалі, строга папя- 
рэдзіўшы, што граніца ўсё ж ёсць 
граніца. 

Калі Б мы праходзілі міма адной 
вялікай камеры, нехта з яе насель- 
нікаў заўважыў новых людзей І, Ві- 
даць, пазнаўшы Жылуновіча, здзіў- 
лена выгукнуў: 

-- Браткі! Нашых камісараў вядуць! 

Пачуўшы гэта, усе вязні кінуліся 
да кратаў, каб лепш нас разгля- 
дзець. Вестка перадавалася ад каме- 
ры да камеры. Перш чым разы- 
сціся па адзіночках, мы паспелі яшчэ 
на развітанне шапнуць адзін другому: 

-- Усё гэта, пэўна, работа Балбекі 
І яго натхніцеля. 

Дзякуючы таму, што адзін з на- 
глядчыкаў турмы, які нас штодзён- 
на наведваў, згадзіўся перадаць на 
волю тэлеграму Жылуновіча, адраса- 
ваную ў Маскву, самому Леніну, праз 
два дні нас вызвалілі па распара- 
джэнню зверху. Сабраўшы свае не- 
шматлікія рэчы, я вярнуўся ў Маскву, 
да сям'і. 


“У сучаснай гістарычнай навуцы Усе- 


беларускі кангрэс фігуруе як Усебеларускі 
з'езд, што адпавядае яго першапачатко- 
вай назве. Слова «кангрэс» было прыду- 
мана пазней. 


“ Згоду на скліканне Усебеларускага 
з'езда даў народны камісар па справах 
нацыянальнасцей РСФСР І. В. Сталін. 


“ Гэта быў праект ужо другога беларус- 
кага флага. У ХІХ ст. беларусы мелі бела- 
чырвона-белы флаг. 


“Цяпер у гэтым будынку Акадэмічны 
тэатр імя Янкі Купалы. 


” Мала таго, многія беларускія дзеячы 
пасля разгону Усебеларускага з'езда ста- 
лі на антыбальшавіцкія пазіцыі, што пры- 
вяло да абвяшчэння ў сакавіку 1918 г. на 
тэрыторыі, акупаванай кайзераўскай Гер- 
маніяй, Беларускай Народнай Рэспублікі 
(БНР). 


“ Народны камісарыят па справах нацыя- 
нальсцей РСФСР. 


“ У сувязі з акупацыяй Мінска кайзераў- 
скімі войскамі Абліскамзап пераехаў 
у Смаленск. 


“ Канферэнцыя беларускіх секцый РКП(б) 
адбылася 21--23 снежня 1918 г. 


” Часовы рабоча-сялянскі ўрад Сацыя- 
лістычнай Савецкай Рэспублікі Белару- 
сі-- ССРБ (так яна называлася да 1922 
г.) -- быў зацверджаны не пазней як 25 
снежня 1919 г. 


9 Беларускія: секцыі РКП(б) у Часовым 
урадзе ССРБ прадстаўлялі Зміцер Жылу- 
новіч, Аляксандр Чарвякоў, Усевалад 


Фальскі, Зміцер Чарнушэвіч, Ларывон 


Пузыроў, Аляксандр Квачанюк і Язэп 
Дыла. Да іх прымыкаў Фабіян Шантыр, 
пра якога можна прачытаць у Ме 11 нашага 
часопіса за мінулы год. 

Як сведчаць крыніцы, на нарадзе ў 
Сталіна было дамоўлена не толькі аб роў- 
най колькасці прадстаўнікоў беларускіх 
секцый РКП(б) і «смаленцаў» ва ўрадзе 
ССРБ. Было дамоўлена таксама, што па- 
водле гэткага прынцыпу будзе ўтворана 
і Цэнтральнае Бюро КП(б] Беларусі, а 
Старшыня ўрада З. Жылуновіч стане на 
чале Цэнтральнага Бюро. Але і гэтая да- 
мова была парушана. 

В. Круталевіч у кнізе «Рождение Бело- 
русской Советской Республики» ([Мн., 
1979] піша, што З. Жылуновіч 1 студзеня 
1919 г. патрабаваў выключэння з урада 
Аляксандра Мяснікова, Майсея Калмано- 
віча і Рышарда Пікеля. Мяснікоў адбіў 
тэлеграму Сталіну. Адказ быў такі: «Спіс 
членаў -- усяго 17 -- з'яўляецца канчатко- 
вым». Пасля гэтага Мяснікоў і Калмано- 
віч- разам з Жылуновічам -- увайшлі ў 
Прэзідыум Часовага ўрада ССРБ. 


“ Мінск быў вызвалены ад нямецкіх 


войскаў, але Абліскамзап заставаўся 
ў Смаленску. 


“ 30 снежня 1918 г. у Смаленску адбы- 
лася УІ Паўночна-Заходняя канферэнцыя 
РКП(б], якая аб'явіла сябе Першым 
з'ездам КП(б] Беларусі. З'езд не разгляд- 
ваў пытанне аб Часовым урадзе ССРБ. На 
з'ездзе З. Жылуновіч быў выбраны чле- 
нам Цэнтральнага Бюро КПі(б]Б. 


'“ Уладзіслава Францаўна Луцэвіч, жонка 
Янкі Купалы. 


“ Цяпер плошча Свабоды. 
? Яўрэйская левасацыялістычная партыя. 


” Часовы рабоча-сялянскі ўрад ССРБ 
быў распушчаны на І Усебеларускім 
з'ездзе Саветаў, які адбыўся 2--3 лютага 
1919 г. 5 лютага Цэнтральны Выканаўчы 
Камітэт ССРБ, выбраны з'ездам Саветаў, 
зацвердзіў на пасадах народных камі- 
сараў 17 чалавек. Кіраваў імі Малы 
Прэзідыум ЦВК ССРБ на чале з А. Мясні- 
ковым. У новым урадзе засталося толькі 
два прадстаўнікі беларускіх секцый 
РКП(б]: нарком сацыяльнага забеспячэння 
з. Чарнушэвіч ды нарком аховы здароўя 
Л. Пузыроў. З урада быў выключаны 
Ф. Шантыр, які прадстаўляў «смален- 
цаў», але стаяў на баку З. Жылуновіча 
і яго паплечнікаў. 

З. Жылуновіч «стараннем» А. Мяснікова 
і яго прыхільнікаў не быў выбраны ў 
ЦВК ССРБ і не мог стаць членам урада. 
Тым не менш Я. М. Свярдлоў прапаноў- 
ваў пазней кандыдатуру З. Жылуновіча на 
пасаду намесніка Старшыні ўрада Літоў- 
ска-Беларускай ССР. 

Што датычыць Я. Дылы, дык 5 лютага 
яго на пасадзе народнага камісара працы 
ССРБ замяніў Н. Свярдлоў. Значыць, 
Я. Дыла здаў свае паўнамоцтвы не паз- 
ней як 6 лютага 1919 г., а не перад 
абвяшчэннем Літоўска-Беларускай ССР. 
Гэтая рэспубліка была абвешчана ў кан- 
цы лютага 1919 г. 


Алег 
БЕМБЕЛЬ 


і ні ў кога дарог не пытае 
люд пакорлівы і нязломны... 
Там павольна плыве Беларусь, 
дзе зліваюцца сум і сумленне, 

БЕЛЫ СВЕТ дзе адвечнае супраціўленне, 
дзе шляхетны мужык 


Кастусь... 
Здароўе ўсіх -- асоб і роду -- 


ў здароўі кожнага народу: 
яго містычнай пуцявіны, 
яго прыроднае хаціны, ЛЯ РЭЧЫШЧА ВІСЛАЧЫ 
душы і мовы, гаспадаркі, 
уменні з бліжнім жыць без сваркі... 
Як карані і як галіны 
у Дрэве, мы -- акорд адзіны. 
Але, каб ён гучаў прыстойна, 

- струна асобная 

г" у строі. 

г павінна быць -- сваім і цэлым... 
СІ свет, сапраўдна, стане - 


Поўняй рака праплыла і знямелую пойму пакінула... 
Струны сасновыя ў смутку самотным зрываюцца... 
Рэхам ручай празвініць пра далёкую праўду-пакутніцу... 
Ў золаце хваль акрываўлены золак трапечацца... 


Ты, Беларусь, не сумуй, што пустэчы пясчаныя 
Бэзавым попелам цела тваё зацярушылі... 

бака Бель твая з чырванню Ў рэчышчах сэрцаў асвенціцца, 
а ар Голасам боскім сыноў тваіх верных напоўніцца... 


РОДАВЫ РОЗДУМ фса 


ад варламаўскіх імператываў ..У халоднай бясконцасці зорнай свабоды, 

мой наіўны, хавальны заклён: нібы вейкі дрыготкую ласку слязіны, 

чысціня, дасканаласць матываў І ты мне дорыш, таемнаю мовай лагоды, 

наш адзіны - для Вечнасці -- плён. дакрананне лістка да праменнай галіны... 

мы -- Сусветаў карона і суддзі:.. 

Тайне Існага -- сэнс і прысуд'!.. 

што ж з Гармоніяй зорнаю будзе - аа 

калі й там запануем, 

Ку. ападзе мой лісточак з праменнага Дрэва Жыцця... 


І адвольным святлом у Сусвеце душа разліецца... 
кожны крохкі пялёстачак Вечнасці мне адгукнецца... 
...толькі б рэўнасці чорнай абруч 
фФ4 мае струны не сцяў!.. 


Не плоць, а дух разбэшчаны цяпер. 
. Адчайнадушна чалавек сумуе. 
Ірвецца да святла з цвілых пячэр, 

А у святле -- шалее і бунтуе. 


Бязвер'ем спалены глядзіць у скон. 
Нясцерпную нуду штодня выносіць. 
І ведае сваю пагібель ён, 

І прагне веры, ды яе-- не просіць. 


Не скажа ўвек, з малітвай і слязой, 
Каб увайсці ў адчыненыя дзверы: 
«Прымі мяне... я веру... я -- з Табой... 
О, Божа, ацалі маё нявер'е!..» 
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Плынь плыве, цячэ, 

гоніць срэбра хваль 

і ні ў кога дарог не пытае. 
Колас 


Дзе ў Сусвеце плыве Беларусь: 
Там, дзе ў спевах лагоднага слова 
узыходзіць крывіцкае рэха... і 
дзе вякі узнаўляюць нанова ) х; АЎ “СЬ. а ран ыа І Хх 
еднасць свету з душой чалавека... М п ба Ў А, "ёе 
дзе не бачна ужо небакраю й А. Су Я аі 

адухоўленасці нястомнай... І і Мал. Ілоны БАРАДУЛІНАЙ 


ё , ў 


КАНФЛІКТНАЯ СІТУАЦЫЯ 


КАНФЛІКТНАЯ СІТУАЦЫЯ 


А, М Маа «арба На аа аа З Ча с 
Зруб а “аа «афр АБСЭ ДАБМ ац і 
9 нац А 1 ше аа А сЁ с 
ы з : е “я а 


 адыцьсі 
ана 


КАНФЛІКТНАЯ СІТУАЦЫЯ. 


цыю 
святло, ахову, 


Каладзішчанскія дзеці 


гады, 


Наталля 
ГРОМАВА 


Трохі перадгісторыі 

«Мяне, Астахаву Галіну Расціславаў- 
ну, запрасілі на працу ў Каладзішчан- 
скую дзіцячую музычную студыю ў 
якасці выкладчыка-метадыста ў 1970 
годзе, пра што сведчыць «пастанова 
сумеснага пасяджэння адміністрацыі 
і групавога камітэта Беларускага геа- 
фізічнага трэста» ад 18 верасня 1970 г. 
Я ніколі не была ні адказнай за каш- 
тоўнасці, ні распарадчыцай крэдытаў. 
Запрашэнне я атрымала ад кіраў- 
ніцтва геафізікі. “.Прафсаюзная арга- 
нізацыя экспедыцыі на працягу маёй 
працы перадала нам у карыстанне 
два фартэпіяна, баян і акардэон, ча- 


“сам дапамагала з рамонтам, а так- 


сама не брала плату за амартыза- 
прадастаўленага памяшкання, 
ацяпленне, якія сама 
і забяспечвала». 

Такім чынам --- жыла-была ў г. п. Ка- 
лодзішчы музычная студыя. Не кожны 
малы з сельскай мясцовасці мог па- 
хваліцца ў тыя гады уменнем граць 
на скрыпцы, фартэпіяна, акардэоне. 
мелі такую 
магчымасць. Да іх прыязджалі пра- 
фесійныя выкладчыкі з Мінска і вялі 
з імі самую Сур 'езную музычную 
работу. У студыі быў хор. Былі 
ансамблі. Вучні рыхтавалі канцэрты 
да святаў і выступалі -- да ўсеагуль- 
най радасці і задавальнення баць- 
коў -- у Каладзішчанскай геафізічнай 
экспедыцыі. 

Ішлі гады. Дзеці сталелі, многія 
з іх не жадаючы развітвацца з му- 
зыкай, паступалі ў сталічнае музыч- 
нае вучылішча і нават - у кансерва- 
торыю. На роўні з гарадскімі абіту- 
рыентамі. 

Каму ад гэтага было дрэнна? Усім 
добра. Студыя знаходзілася ўжо ў тыя 
як прынята казаць цяпер,-- на 
гаспадарчым разліку. Сама сябе аку- 
пала як матэрыяльна (бацькі плацілі 
за навучанне дзяцей), так і маральна: 
быў ад яе толк, быў у ёй сэнс. Так 
бы ўсё гэта працягвалася б, мабыць, 
і далей, калі б... 


Завязка 

Дзень 17 сакавіка 1986 г. Галіна 
Расціславаўна Астахава, дацэнт ка- 
федры методыкі музычнага выхаван- 
ня Мінскага дзяржаўнага педагагіч- 
нага інстытута імя А. М. Горкага, 
запомніла асабліва. У гэты дзень ва 
ўрачыстых абставінах ёй уручалася га- 
наровая грамата рэктарата «за паспя- 
ховае кіраўніцтва навукова-даследчай 
працай студэнтаў». А на наступны 
дзень, 18 сакавіка, у інстытут прый- 
шоў допіс, у якім тая ж Астахава 
аб'яўлялася ініцыятарам «незакон- 
най дзейнасці ў мэтах узбагачэння 
за кошт дзяржавы і грамадзян». 
Аўтарам допісу быў нехта В. В. Феда- 
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рэнка. «Ідэйным натхніцелем» --- бы- 
лы супрацоўнік інстытута А. М. Клач- 
ко. 

«Нейкая бязглуздзіца»,-- вырашы- 
ла я, калі даведалася ад Астахавай 
пра такую навіну. 

-- Не хвалюйцеся. Відаць, непара- 
зуменне. Разбяруцца,-- паспяшалася 
яе супакоіць. 

І разбор пачаўся. 

Першы допіс грамадзяніна В. В. Фе- 
дарэнкі, адрасаваны інстытуту, дзе 
Г. Р. Астахава паспяхова вяла педага- 
гічную і навуковую работу, а таксама 
ў Мінскі РАЎС выклікала ў асяроддзі 
нядобразычліўцаў фурор: «Злавілі! 
Выкрылі!» (А дакладней -- «выкры- 
ем».) Імкненне сумленных грамадзян 
да выкрыцця ўсялякіх зламысных і 


незламысных «перагібаў» агульна- 
вядомае. 
Хаця пры чым тут, уласна, яны, 


«сумленныя грамадзяне»! Гэткая фар- 
мулёўка ў адносінах да аўтараў па- 
клёпніцкага допісу была б, мякка 
кажучы, “вельмі кампліментарнай. 
Варта толькі ўспомніць пра аднаго 

іх, В. В. Федарэнку, які раней быў 
судзімы за валютныя махінацыі, а ў 
маі! мінулага года загінуў ад рук улас- 
най жонкі. 

Такім чынам, Астахаву вырашылі 
«выкрыць». Алё спачатку... 


Лірычнае адступленне 

Думаю, што карціна была б, ві- 
даць, няпоўнай І не зусім зразумелай, 
калі б не расказала я больш падра- 
бязна і пра Галіну Расціславаўну. Ас- 
ноўная яе бяда і, як цяпер разумею, 
віна ў тым, што вельмі шмат клапа- 
цілася яна пра справу, пра людзей 
і вельмі мала -- пра сябе, пра свой 
уласны дабрабыт. А дабро, як паказ- 
вае жыццё, часцей за ўсё... заслугоў- 
вае спагнання. Хаця -- не буду браць 
на сябе місію адваката: дам слова 
афіцыйным дакументам. 

«Выкладчык Астахава Г. Р. працуе 
ў МДПІ імя А. М. Горкага на кафед- 
ры методыкі і музычнага выхавання 
з кастрычніка 1976 года, спачатку 
ў якасці сумяшчальніка, пасля закан- 
чэння аспірантуры з 1 снежня 1980 
года залічана ў штат кафедры... Прая- 
віла сябе вопытным спецыялістам, іні- 
цыятыўным і добрасумленным работ- 
нікам. Яна самастойна распрацавала 
І чытае курс лекцый па «Тэорыі І ме- 
тодыцы дашкольнага музычнага выха- 
вання» на дашкольным факультэце. 
Лекцыі Г. Р. Астахавай вылучаюцца 
высокім тэарэтычным узроўнем, да- 
ступныя Іі эмацыянальныя па выкла- 
данню. Практычныя заняткі сведчаць 
пра яе вялікі педагагічны вопыт. 
Г. Р. Астахава вядзе вялікую наву- 
ковую, метадычную і эксперымен- 
тальную работу. Пастаянна павышае 


свой прафесійны і агульны узровень. / 


Кіруе работай студэнцкага навуко- 


вага гуртка. Прымае актыўны удзел 


у грамадскай рабоце факультэта: 
адказвае за сувязь са школамі І орга- 


намі народнай асветы...» (З характа- ] 


рыстыкі дэкана факультэта А. В. Таў- 
лая). 

Яшчэ «штрых да партрэта». 

«Рэспубліканскі метадычны кабінет 
па навучальных установах мастацтваў 
Міністэрства культуры БССР пацвяр- 
джае, што метадычныя рэкаменда- 
цыі т. Астахавай Г. Р. па рабоце 
ў падрыхтоўчых класах дзіцячых му- 
зычных школ выдаваліся «кабінетам» 
у 1976 і 1979 гг. агульным тыражом 
1000 экземпляраў і ў наш час шырока 
выкарыстоўваюцца ў практыцы ра- 
боты дзіцячых музычных школ рэс- 
публікі». А ўсяго Галінай Расціславаў- 
най падрыхтавана і выдадзена адзі- 
наццаць навуковых прац. 

І апошняе. 

Дысертацыя Г. Р. Астахавай, у якой 
даследаваны праблемы музычнай пе- 
дагогікі і якая бліскуча абаронена 
ў Маскве, паводле водгукаў аўтары- 
тэтных апанентаў,-- «сур'ёзны крок 
наперад у параўнанні з узроўнем да- 
следванняў мінулых гадоў, у якіх ігна- 
равалася існуючая сістэма навучання 
з яе рэальнымі патрабаваннямі і пра- 
блемамі... Пакуль што адзіная ў сваім 
родзе, гэтая праца заслугоўвае самай 
высокай ацэнкі ў святле сучасных 
патрабаванняў да пазіцыі вучонага». 


Кульмінацыя 

Цяпер, паважаны чытач, вам будзе 
зразумела, чаму менавіта Астахава 
і яе дзейнасць аказаліся ў зоне піль- 


най увагі тых, каго задавальняла пра- 
ца «па старынцы», а дакладней - 
адсутнасць усялякай працы, затое 
бурная яе імітацыя. Іншага тлума- 
чэння гарачаму жаданню нядобра- 
зычліўцаў Астахавай «утапіць» яе, 
як кажуць у народзе, а дакладней - 
«пасадзіць», як казалася ёй у твар, 
я знайсці не магу. 

«Выкрыццё» пачалося з той самай 
Каладзішчанскай музычнай студыі, 
пра якую ішла гаворка ў пачатку: 
менавіта дзякуючы Астахавай гэтая 
студыя працавала так, як нават сення 
працуе не кожная музычная школа. 
Вынікі былі відавочныя. 

Пачаліся рэвізіі пятнаццацігадовай 
студыйнай дзейнасці. Вывучаліся жур- 
налы, ведамасці і нават -- вучнёўскія 
дзённікі з мэтай абвінаваціць Аста- 
хаву «ў незаконным прысваенні» 
грошай. Даказаць гэта, вядома ж, не 
ўдалося, пра што красамоўна свед- 
чаць дакументы. 

А па інстытуце тым часам поўз 
шэпт: «Пад следствіем!» Глядзелі 
скоса, з асцярогай. «Даэксперымен- 
тавалася!» -- зларадна ўсміхаліся ад- 
ны. «Сядзела б ціхенька»,-- уздыха- 
лі другія. 

Студыі «змагарам за справядлі- 
васць» аказалася недастаткова. ГПіры- 
помнілі, што курыравала Астахава і 
педпрактыку уў сельскіх школах 
г. п. Калодзішчы і Гарадзішча. Фар- 
мулёўка адназначная: «эксплуатавала 
студэнтаў». Не аднаго з іх наведаў 
А. М. Клачко, каб упэўніць былых 
сваіх падапечных у тым, што белае 
ёсць чорнае, і наадварот. Клачко, 
былы выкладчык таго ж інстытута, 


старшыня групы народнага кантролю, 
прасіў студэнтак М. Глаткоўскую 
і Е. Карціннік паставіць свае подпісы 
на раней падрыхтаваных дакументах 
«пра неатрыманне ад Астахавай гро- 
шай»... 

Следства цягнулася ні менш ні 
больш як тры гады. Чатыры разы 
А. М. Клачко звяртаўся ў следчыя ор- 


ганы і настойваў на слушнасці сваіх 


прэтэнзій да Астахавай. І чатыры ра- 
зы матэрыялы справы правяраліся, пе- 
раправяраліся, дапаўняліся новымі па- 
драбязнасцямі. Вынік жа быў нязмен- 
на адзіны: «Па матэрыялах праверкі 
ва ўзбуджэнні супраць Вас (Астаха- 


вай Г. Р.-- Заўв. аўт.) крымінальнай 


справы адмоўлена паводле арт. 111 і 


арт. 5 п. 2 КПК БССР, за адсутнасцю: 


ў дзейнасці саставу злоўжывання». 


У пракуратуры БССР захоўваецца 
папка пад нумарам 858. Гэта «Матэ- 
рыялы аб адмаўленні ва ўзбуджэнні 
крымінальнай справы» з дадаткам 
на 275 старонках. 

Галіна Расціслаўна Астахава ў пед- 
інстытуце зараз не працуе, у Мінску 
не жыве -- паехала «у паўнепрытом- 
ным», як кажуць, стане лячыцца 
у Крым--там і засталася. (Хаця - 
«абвінавачвальныя» допісы даставалі 
яе і ў Крыме.) 

Паклёпнікі, хутчэй за ўсё, святкуюць 
перамогу. Як жа: уся шматгадовая 
праца педагога-вучонага пайшла, мо- 
жна сказаць, на глум. Прафесійная 
музыка ў) сельскіх школах гучаць 
у поўны голас перастала. На працягу 
трох гадоў дзесяткі людзей, упаўна- 


важаных разбіраць «выкрыцці», зай- 
маліся, па сутнасці, «праблемай 
ачысткі рэдзькі ад лупіны». Зарплата 
Ішла, сведчанні пісаліся, дакументы 
падшываліся, «справа» -- пухла, іні- 
цыятарам нават затрат не давялося 
кампенсаваць. Мала гэтага: Клачко 
і сёння незадаволены. Чакае «умя- 
шання ў справу» газеты «Звязда», 
куды звярнуўся з чарговым паскві- 
лем дзеля абароны «абабранага» 
чалавецтва. 


... Перабіраючы вялікі стос дакумен- 
таў у «справе Астахавай» -- не бу- 
дзеш тут бюракратам! -- з сумам 
натыкаюся ў адным з допісаў на сло- 
вы дырэктара Навукова-даследчага ін- 
стытута мастацкага выхавання Ака- 
дэміі педагагічных навук СССР, члена- 
карэспандэнта АПН СССР Б. Т. Ліха- 
чова: «Выказваючы падзяку в. а. да- 
цэнта Галіне Расціслаўне Астахавай, 
мы спадзяёмся на далейшую твор- 
чую садружнасць і супрацоўніцтва... 
па праблематыцы, якая ўваходзіць 
у кола нашых агульных навуковых 
інтарэсаў». 

І думаецца міжволі: «Як усё ж про- 
ста ў нас знішчыць, звесці са шляху 
чалавека. І чым больш значным ста- 
новіцца гэты чалавек, чым больш не- 
абходная грамадству ягоная справа - 
тым большая верагоднасць таго, што 
будзе ён--такім вось чынам ці 
іншым -- «нейтралізаваны». 

-- Гэта раней так былое! -- можа 
абурыцца нейкі гнеўны чытач. 

-- І цяпер так,-- спакойна адкажу 


я яму. 


Я 
Га ы а 


Бая 


Я 


пра ава 


Уладзімір НЯКЛЯЕЎ 


Усё, што коціцца, 
Дакоціцца да нас... 


І дакацілася. 


Ля могілак якраз, 
Дзе сны пра вечнасць сняць 
Ці спяць без сноў - 
з усімі-- 
Караткевіч... 
Куляшоў...-- 
Маўклівы мітынг. 


З кожным, хто прыйшоў, 
З'явіліся і сталі побач продкі... 


Маўклівыя 

стаялі цені родных, 
Маўклівыя 

стаялі цені блізкіх: 
Пад крыжам лёгшых. Зоркай. Абеліскам. 
Ва ўсіх Хатынях спаленых. Забітых 
Пад Грунвальдам. На Калыме «прышытых». 
Бясследна знікшых. Хапам пахапаных. 
Нікім, нідзе, ніяк не пахаваных, 
Ці ў Курапатах 

скінутых у роў... 


Ад плоці плоць 

І ад крывінкі кроў, 

Мы ведалі, пра што маўчалі з імі,- 
Жывыя з мёртвымі. 

І мёртвыя з жывымі. 


І ўпершыню, маўкліва сцяўшы рот, 
З натоўпу глянуў люд. Амаль народ. 


30.Х.88 г. 


Гэты фотарэпартаж вяртае нас да падзей, 
якія адбыліся ў Мінску каля Усходніх 
могілак 30 кастрычніка мінулага года. Пра іх 
распавядалася ўжо і ў рэспубліканскім, і ва 
ўсесаюзным друку, набылі яны нават міжна- 
родную вядомасць. Таму ў асвятленні іх мы 
б маглі і не выходзіць за рамкі фотарэпар- 
тажу, аднак ён, на жаль, атрымаўся не вельмі 
якасны, бо фатаграфаваць -- як яно многімі 
і сведчылася -- ёапраўды катэгарычна заба- 
ранялася. А калі так, то мы ўсё ж павінны 
сказаць некалькі слоў пра тое, што засталося 
за кадрам. Пачнём з таго, што нагадаем 
некаторыя істотныя факты, якія папярэдні- 
чалі маўкліваму мітынгу. 


1. Гарадское аддзяленне Беларускага фон- 


ду культуры і аб'яднанне маладых літара- 
тараў «Тутэйшыя» звяртаюцца ў Мінгарвы- 
канком па дазвол на правядзенне мітын- 
гу-рэквіема. 

2. На арганізацыйным пасяджэнні гісторы- 


ка-асветніцкага таварыства «Мартыралог Бе- 
ларусі» ” ўтвараецца не толькі сама гэтая 
грамадская арганізацыя, але і арганізацый ны 
камітэт Народнага фронту. 

З. Мінгарвыканком зусім нечакана ад- 
маўляе ў правядзенні мітынгу-рэквіема 
ў сувязі з урачыстасцямі, што мелі адбыцца 
29---30 кастрычніка з нагоды 70-годдзя Ленін- 
скага камсамола, а таксама «ў сувяз! з адсут- 
насцю ў горадзе традыцыі правядзення дня 
памяці». Пра гэта двойчы паведамляе папу- 
лярная сярод насельніцтва газета «Вячэрні 
Мінск». 

4, У выніку -- тысячы мінчан падыходзяць 
да Усходніх могілак, дзе іх сустракае 
належным чынам экіпіраваная міліцыя. Пад- 
парадкаваная рэспубліканскім і гарадскім ула- 
дам, яна паспяхова выконвае іх загад: 
«Незаконнага мітынгу не дапусціць». 

Хоць на мітынгу да аднаго з супрацоў- 
нікаў рэдакцыі было прыменена тое, што на- 
зываецца «фізічнымі дзеяннямі», і хоць ра- 
ботнікі міліцыі ці не асноўныя персанажы 
нашага рэпартажу,-- мы не маем да іх асаб- 
лівых прэтэнзій. Бо ў нас няма жадання ара 
падыгрываць тым, хто хітравата перамяшчаў І 
і перамяшчае акцэнты, намагаючыся пера- 
несці адказнасць за ўсё з органаў дырэк- 
тыўных на выканаўчыя. У большасці сваёй 
работнікі міліцыі не злоўжывалі сілай, да- 
зваляючы сабе не многае звыш таго, чаго 
вымагалі ад іх катэгарычны загад і нязвык- 
лая сітуацыя. Асі 

Падзеі 30 кастрычніка незваротна пару- 
шылі «стабільнасць сітуацыі» ў «традыцыйна 
спакойнай» рэспубліцы, выклікалі эмацыя- 


аба а аЯа 


а 


к 


ЎЗА 


З 


нальны выбух, а прасцей і дакладней ка- 
жучы -- абурэнне і тым, што папярэднічала 
маўкліваму мітынгу, і тым, што адбывалася 


на ім і пасля яго. Дзень 30 кастрычніка пры- 


за “М” 


вёў не да адзінства, так неабходнага пера- 


будове, а да палярызацыі і канфрантацыі 
шмат якіх сіл, ён спрацаваў на падрыў 
аўтарытэту ўлады. У палярызацыі гэтай зноў 
жа адбылося размежаванне моладзі і кам- 
самола, для якога мітынг памяці продкаў 
мог якраз стаць асноўнай акцыяй у святка- 
ванні 70-годдзя Усесаюзнай камсамольскай 
арганізацыі. Мог, але не стаў... 

Пералічанага, мусібыць, больш чым дастат- 
кова, каб зрабіць выснову: 

калі крытэрый ісціны -- практыка, гэта зна- 
чыць не тое, што жадаецца, а тое, што 
ёсць, то з боку тых, хто адмяніў дазвол 
на правядзенне мітынгу-рэквіема і даў санк- 
цыю на прымяненне сілы, была праяўлена 
няўзважанасць у ацэнцы сітуацыі, што і пры- 
вяло да інцыдэнту. Трэба было б не проста 
забараніць ці дазволіць мітынг, а самым 


- ах к БА аа 029 шы 9” а 2: 
актыўным чынам да яго падключыцца. АСА аа аг .. 225 аа 
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АДДЗЕЛ ПУБЛІЦЫСТЫКІ 


“ Мартыралог (ад грэч. таг 'уго5 - пакутнік 


і Іодо5 - слова, сказанне). Спіс ахвяр пра- 
следаванняў, ганенняў. 


З «Крыніца» Ме 1 
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З ПЕРШЫХ ВУСНАЎ 


шлося на шасціструннай гітары, якую 
я недзе яму раздабыў. Ягонай славу- 
тай «сямістрункі» з ім не было: за- 
браў нехта з савецкіх таможнікаў: 
«Высоцкі, гітара твая для нас каш- 
тоўная, пакінь яе нам на захаванне». 

Сардэчным сяброўствам з Вало- 
дзем афарбаваны вялікі перыяд май- 
го свядомага жыцця. Не раз прымаў 
іх з Марынаю ў Варшаве, у сябе дома, 
а сам, будучы ў Маскве, заўсёды 
спыняўся ў Валодзі. Марына была 
сведкаю на маім вяселлі з Жужай 
Лапіцкаю, якое адбылося ў Парыжы, 
у польскім пасольстве. Валодзя тады 
прыехаць не змог, хоць і вельмі ха- 
цеў. Апошні раз я бачыў яго на 
аэрадроме ў Варшаве, гэта было 
ў чэрвені 1980 года, калі ён, ужо 
вельмі хворы, адлятаў да жонкі ў 
Парыж, сыграўшы ў нашай сталіцы 
ролю Гамлета. Памёр ён у ліпені 
таго ж года ў Маскве. 

Які ён быў, Уладзімір Высоцкі: 
Калі не трымаў у руках гітары, быў 
цёмнавалосы, невысокага росту муж- 
чына, проста адзеты і не прыкметны, 
бадай, асабліва. Калі ж ён спяваў, 
у яго нельга было не ўлюбіцца... 
Дрыжыкі прабіралі! Ён быў надзвы- 
чай, неверагодна абаяльны. За сваё 
жыццё я бачыў нямала бардаў з гі- 
тараю, але ні адзін з іх не зрабіў 


С ВЫСОЦКІ, 
ЯКІМ Я ЯГО ВЕДАЎ 


на мяне такога ўражання, як ён, І, 
здаецца, ужо не зробіць. Я быў дужа 
захоплены Валодзем. Мяркую, што 
і Марына Владзі захапілася ім мена- 
віта тады, калі ён спяваў. Ён быў такі 
папулярны, яго так абагаўлялі, што 
гэта пераўзыходзіла ўсе мае ўяўленні 
аб папулярнасці артыста ў грамад- 
стве. Бачыў аднойчы, як аддавала яму 
чэсць міліцыя, калі ён выходзіў 
з рэстарана, а няцяжка ж было ўба- 
чыць, у якім ён стане. 

Ён быў народны бард... Яго песні 
ў Савецкім Саюзе спявалі ўсе, нават 
ансамблі ў рэстаранах, дастаткова 
было выйсці хоць бы адной Валодзе- 
вай пласцінцы (гэта быў знак, што 
«можна»). Ён ахвотна спяваў у сябры- 
не, не прымушаў доўга сябе ўпрош- 
ваць. Былі ў яго і публічныя выступ- 
ленні, хаця ўсё, што было з ім звязана, 
насіла паўафіцыйны характар: ён не 
быў забаронены, але і не папуляры- 
заваўся. І толькі ў час перабудовы 
пачаўся афіцыйны «бум» Высоцкага. 

Чым была яго знакамітая хрып- 
ка -- прыроднай якасцю ці прыкме- 
таю хваробы? Думаю, што ні тым іні 
другім. Ён ёй навучыўся. Так спяваць 
можна, маючы асаблівую будову га- 
ласавых звязак, асаблівую іх «ёмі- 
стасць». Паўтарэнне ж ягонай манеры 
спеваў чалавекам, які не валодае 
прафесійнымі сакрэтамі, пагражае 
разрывам звязак. Я трохі навучыўся 
ад яго «хрыпець»: мы іншы раз спя- 
валі з ім удвух, на два галасы. З майго 
боку гэта была імітацыя, аднак я змог 
паспрабаваць дасягнуць такога эфек- 
ту. Ён часта пісаў з разлікам, падбі- 
раў болей слоў з «р» ці «х», каб пра- 
хрыпець іх так, каб надаць гучнасці 
нават глухім зычным. Ён не выгавор- 
ваў словы, ён іх атакаваў. Шмат ра- 
зоў я бачыў, як ствараліся ягоныя 
творы. Пісаў ён звычайна пад раніцу, 
як след «рассмакаваўшы» за ноч тэму. 

Якія рысы былі яму ўласцівыя ў 
жыцці? Не, ён не быў ужыўчывы... 
Такімі, уласна, і бываюць яркія інды- 
відуальнасці. Думаю, што для жан- 
чын, якія яго кахалі (а да шлюбу 
з Марынаю ён ужо быў жанаты і меў 
двух сыноў), ён быў надзвычай цяж- 
кі партнёр. Ён умеў быць увасаблен- 
нем пяшчоты, дабрыні, далікатна- 


сці -- калі не піў. Алкаголь быў Ва- 
лодзевым няшчасцем. Калі ён піў, 
а ў яго час ад часу наставалі запой- 
ныя перыяды, у ім прачыналася пач- 
вара, нейкі дзікі звер, які сам сябе 
зжыраў. Такога самаразбурэння, якое 
насіў у сабе Высоцкі, я яшчэ не 
сустракаў. Дзіўна, але перада мною 
ён вельмі саромеўся сваёй дурной 
звычкі. Пры мне ён быў абсалютна 
цвярозы. Нават маніў, што кінуў 
піць. Але я ж ведаў, што гэта ня- 
праўда і што гэты кашмар па-раней- 
шаму апаноўвае яго. Два разы ба- 
чыў яго ў паўсвядомым стане -- у Па- 
рыжы і тады, у Польшчы, незадоўга 
да смерці. 

На яго пахаванні, якое адбылося 
ў Маскве 25 ліпеня, я, на жаль, пры- 
сутнічаць не змог. Аднак па трады- 
цыі, прынятай у праваслаўі, быў на 
памінках. Іх адзначаюць на дзевяты 
і саракавы дзень пасля смерці. Пра- 
васлаўныя вераць, што толькі тады 
душа нябожчыка канчаткова расста- 
ецца з зямнымі пакутамі. Першыя 
з памінак, на якіх я быў, ладзіліся 
ў царкве, а потым на кватэры ў знаё- 
мых рускіх у Парыжы. А 2 верасня 
1980 года я паляцеў на адну ноч 
у Маскву, каб прыняць удзел у другіх. 
Памінкі адбываліся ў кватэры Высоц- 
кага. Прысутнічала ўся культурная 
Масква, былі Еўтушэнка, Акуджава, 
усе блізкія Валодзю людзі. Была там 
І нікому не знаёмая дзяўчына, якая 
шмат плакала. Марына потым даве- 
далася, што гэта Таня з міжгародняй 
тэлефоннай станцыі, яна заўсёды злу- 
чала іх без чаргі. А трэба сказаць, 
амаль палову свайго 12-гадовага су- 
жэнскага жыцця Марына і Валодзя 
прабавілі, кантактуючы па тэлефоне. 

У час сваёй чарговай паездкі ў СССР 
я вырашыў наведаць магілу Высоц- 
кага на маскоўскіх могілках. Цяжка 
было туды трапіць. Здалёк было ві- 
даць дзіўнае зарава над магілаю. 
Калі я падышоў бліжэй, выявілася, 
што вакол месца апошняга прыстанку 
Высоцкага гарыць вогнішча з пала- 
маных гітар. Гэта моладзь аддавала 
пашану свайму куміру... 


З польскай 
пераклаў Ю. ЦВЕТАЎ 
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ЯК ТРАПЛЯЮЦЬ НА ПРАЦУ 
Ў КАМСАМОЛ! 


На камсамольскую работу трапіў выпад- 
кова. Мне было 24 гады. Вышэйшая педа- 
гагічная адукацыя, кандыдат у члены 
КПСС, амаль год вытворчага стажу, рускі, 
жанаты. Родныя і я сам: не судзімыя, 
не заўважаны, не былі, не выязджалі... 
Чаму, спытаецеся, так падрабязна? Адказ- 
ваю: з сумы вышэй названага нараджа- 
ецца наменклатурны работнік. Зрэшты, 
з свайго вопыту ведаю, што за адно вы мо- 
жаце не хвалявацца: калі няма «партый- 
насці», не паспееце і вокам міргнуць, як 
вы ўжо член КПСС. Гэта толькі для астат- 
ніх партыя -- сур'ёзная адказная школа 
і жыццёвы экзамен на сталасць, а для 
вас, калі нават няма практычнага стажу 
камсамольскай работы і вы ў гэтым ну ні- 
чога не кеміце,-- усё будзе проста. Вам 
скажуць, што «не багі гаршкі лепяць» 
і што не пройдзе і паўгода... Як, у вас 
няма творчага стажу? Вам адразу ж нама- 


лююць радасную перспектыву. Ах, вы 


яшчэ і любіце сваю прафесію і хацелі 
б працаваць па спецыяльнасці?! Тады 


напомняць, што не за гарамі канец кан- 


дыдацкага стажу і, увогуле, усё гэта 
часова: выканайце абавязак, а праз год 
выбірайце сто дарог. . 

Што ж, раз партыя скажа «трэба», кам- 
самол адкажа «ёсць». І 


І вось са мною пачалося тое, што зда- 


раецца звычайна з усімі «пачаткоўцамі». 
Перш чым разыграецца спектакль з «дэ- 
макратычнымі выбарамі», мне, з групаю 
будучых камсамольскіх работнікаў, трэба 
прайсці ўзгадненне і зацвярджэнне, а іх 
не так ужо і мала: сем пярвічных інстан- 
цый. З хваляваннем чакаем прыёму ля 


зачыненых дзвярэй высокіх камсамоль- 


скіх і партыйных работнікаў, іншы раз 
гадзінамі, але нас могуць і не прыняць, 
а час сустрэчы перанесці на любы іншы 
дзень. А затым, калі прымуць, мы, пера- 
ступаючы парогі «міні-футбольных пля- 
цовак», з заміраннем у сэрцы слухаем 
пяціхвілінныя трывіяльныя ісціны па не- 
калькі разоў. Але гэта яшчэ не ўсё. Нас 
адправяць у першую камандзіроўку -- на 
зацвярджэнне ў ЦК камсамола рэспуб- 
ліІКІ. Тут мы атрымліваем нешта накшталт 
абходнага ліста, і нас чакае экскурсія 
(гідам якой з'яўляемся мы самі) па ўсіх 
аддзелах ЦК камсамола. 
Умудроныя вопытам камсамольскія «ба- 
гі», якія прайшлі «агонь і ваду», нібыта 
згаварыўшыся, будуць нам расказваць 
тое, пра што звычайна пішуць у газетах 
на першай старонцы. Нарэшце застаецца 
першае, непрыемнае адчуванне, што мы ім 
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Ме 


патрэбныя гэтаксама ж, як яны нам. 
Вось і ўсё, цяпер авансам вас можна 
павіншаваць, і сябе ў тым ліку, з назна- 
чэннем. Стоп! Засталося, як кажуць, са- 
мае галоўнае: выбары ў той раённай арга- 
нізацыі, дзе мне прыйдзецца працаваць. 
Трохі пазней кожны з нас зразумее, што 
гэта звычайны камедыйны розыгрыш, а 
вось для раённага звяна гэта нярэдка пе- 
раўтвараецца ў драму, у залежнасці ад 


таго, хто, што і колькі стаіць за наменкла- 
турнымі дадзенымі толькі што зацвер- 


джанага камсамольскага важака. 
ЯК ПРАЦУЮЦЬ У КАМСАМОЛЕ 


ІЗА Шо 
АТРЫМЛІВАЮЦЬ ЗАРПЛАТУ! 


З тае прычыны, што адукацыя ў мяне. 


педагагічная, я ў 1986 годзе быў выбраны 


-сакратаром-загадчыкам аддзела моладзі 


навучальных устаноў. З чаго пачаць? Па- 
чынаць прыйшлося з нуля. Камсамоль- 


скую работу не ведаў увогуле, раён 
стаксама. І 


Уся структура камсамольскай работы 
пабудавана так, што адразу зацягвае ў ка- 
бінетную цішыню. Правы край майго стала 
штодня папаўняецца ўсё новымі і новымі 


«уваходзячымі» дакументамі. Не прахо- 


дзіць і двух-трох дзён, каб мяне не вы- 
клікалі на чарговае «вельмі важнае» 
пасяджэнне, «тэрміновую» нараду, парад- 
ны семінар, а часцей за ўсё, як кажуць, 
ты «ствараеш колькасць» ці проста пры- 
ходзіцца «зафіксавацца». Да таго ж, у мя- 
не на левым краі стала стаіць скрынка, 
якая кожнае хвіліны літаральна разры- 
ваецца, настойліва патрабуючы, просячы, 
жаласліва ўмольваючы, загадваючы. Калі 
яна маўчыць, гэта насцярожвае. Вы зда- 
гадаліся, што гэты маўклівы крывапівец-- 
тэлефонны апарат. У кабінетнай цішыні 
ён, бадай, страшнейшы за любыя хваро- 
бы, за інфаркт. І ўсё ж, з чаго ці з каго 
пачаць! аа і 

Гэтым разам чуццё мяне не падвяло, 
я пачаў з людзей, свядома адмовіўшыся 


ад незакончанага спіса вышэйназваных: 


мерапрыемстваў, чым шмат разоў выклі- 
каў бурную рэакцыю, раздражненне, па- 
вучальныя натацыі вышэйшых камсамоль- 
скіх органаў. Але я не памыліўся, ніхто 
мне так не дапамагаў, як мой актыў, 
мае аднадумцы, ахвяруючы нярэдка сваім 
часам, узаемаадносінамі ў сям'і і г. д. 


Таму трэба зрабіць першы крок: альбо 


ў бок пунктуальнай справаздачнасці і ста- 
раннага наведвання, тым самым пасяліў- 
шы ў сваім доме мір і спакой, або ісці 
да людзей, думаць, спрабаваць знахо- 


дзіць новае, але загадзя асуджаць сябе 
на званкі, выклікі, штодзённае вымотван- 
не нерваў. Чаму? Бо ёсць у камсамоль- 
скім жыцці парадокс. Любая ініцыятыва 
караецца, асобныя ж -- мёртвыя ўжо ў за- 
родышы. На гэтым я спынюся трохі ні- 
жэй і больш падрабязна. Спытаецеся: 


счаму б не аб'яднаць абодва стылі разам: 


Адказваю: гэта немагчыма ні фізічна, ні 
практычна, і, напэўна, нават тэорыя не 
прадугледжвае такога спалучэння. Зноў 
паўстае пытанне: чаму? Толькі я ў аддзеле 
курыраваў 28 асноўных напрамкаў. Гэта 
толькі асноўных, ёсць пэўная сума друга- 
радных, якія ад пленума да пленума ка- 
тастрафічна ўзрастаюць. Можа ўзнікнуць 
яшчэ адно лагічнае пытанне: ці не ўзяць 
тры-чатыры асноўныя накірункі і даво- 
дзіць іх да канца? Можна было б, але ж 


за гэта прыйдзецца адказваць -- і на поў- 


ніцу. 
Спачатку я спрабаваў разарвацца, усю 
ды паспець. Гэта амаль удаецца, калі 
мой працоўны дзень у сярэднім складае 
10--11 гадзін у суткі (дарога асобна, яна 
займае больш як дзве гадзіны). «Што ж 


тэта за работа такая?» -- спытаецеся вы. 


Пакажу толькі некалькі штрыхоў, куды 
расходуецца час. Калі нават спехам пра- 
гледзець нашы тэчкі і пратаколы, то яны 
стракацяць стандартнай аднастайнасцю. 


Даведка, справаздача, інфармацыя, спра- 


ваздача, інфармацыя, даведка і г. д., ! рэд- 


ка калі мільгне праведзенае мерапрыем-: 


ства. 


Свой хлеб, сваю асноўную работу, 


ідэалагічную, мы дзелім напалам з гаспа- 


дарчай. Нам трэба: умець даставаць, 
выбіваць, прасіць, працаўладкоўваць, за- 
мацоўваць на працоўных месцах, забяс- 
печваць жыллёвай плошчаю і г. д. У бу- 
дучым з камсамольскіх работнікаў 
атрымліваюцца нядрэнныя гаспадарчыя 
і прафсаюзныя дзеячы. А хто ідзе на пар- 
тыйную работу, на маю думку, таксама 
хварэюць на звычнае гаспадарніцтва, 
падмяняючы савецкія і прафсаюзныя 
органы. А цяпер у новых умовах, калі 
камсамольскія арганізацыі перайшлі на 
безнаяўны разлік, а ўся камсамольская 
сістэма на гасразлік, то сацыялагічнай 
і ідэалагічнай асновы не засталося ўвогуле. 

Міжволі выконваеш спецыфічныя функ- 
цыі даведачнага бюро, калі, вядома, пе- 


рыядычна не адключаюць тэлефон, бо ён 


адымае ад гадзіны да дзвюх з паловаю 
працоўнага часу. 

Апроч маёй асноўнай «нагрузкі», я вы- 
конваю партыйную і грамадскую работу, 
а таксама з'яўляюся: членам бюро рай- 
кома камсамола, членам раённай камісіі 
па справах непаўналетніх, членам аблас- 
ной камісіі па працоўным выхаванні на- 
вучэнцаў, членам партыйнага бюро ў пар- 
тыйнай арганізацыі райкома партыі, чле- 
нам раённай камісіі па рабоце з дапры- 
зыўнай моладдзю, старшынёю раённага 
савета піянерскай арганізацыі... Словам, 
я думаю, працягваць не варта. Камента- 
рый залішні. Разумеючы недарэчнасць да- 
дзенага становішча, у якім знаходзіцца 


любы камсамольскі работнік,-- а разу- 


меюць яго, безумоўна, і тыя, хто патра- 
буе і загадвае,-- зводзяць фактычна 


вынік работы апарату да нуля, а камса- 
мольскага актывіста з першых дзён пры- 
вучваюць да таго, што ён у адказе за ўсё 
І ні за што. 


Гэта першапачатковыя сімптомы спа- 
раджаюць хранічныя камсамольскія хва- 
робы. Фактар аб'ектыўнай бескантроль-. 


насці спараджае заскарузлую хваробу 
безадказнасці. А зафармалізаваныя, без- 
духоўныя, стандартныя мерапрыемствы, 


якія паўтараюцца з году ў год, спара- 


джаюць вузкасць думкі, безыніцыятыў- 
насць, шаблон у рабоце, адсутнасць твор- 
чага пошуку і, што так неабходна ў кам- 
самольскай рабоце, 


лыя крокі, часам адступаючы ад агуль- 
напрынятых правілаў і нормаў. У выніку 


на пэўным этапе наспявае псіхалагічны. 


надрыў, псіхалагічныя супярэчнасці ў са- 
мім сабе. З аб'ектыўных і суб'ектыўных 


“работнікам было 
«Якая ў вас зарплата»? І кожны раз яны 
ўхіляліся ад адказу. Прыходзіцца: толькі 


адсутнасць умення: 
браць адказнасць на сябе і рабіць сме- 


сексу і! 


прычын з' яўляюцца першыя хвасты ў ра- 
боце, першыя сарваныя мерапрыемствы 


і г. д. Яны прапарцыянальна прагрэсіруюць 
сз ростам камсамольскага стажу. І вось 
падыходзіш да запаветнае рысы, дзе: 
трэба зрабіць выбар: альбо -- альбо. Але 


пра гэта асобна і трохі ніжэй. А пакуль 
усё, пра што было сказана вышэй, стане 
відавочным, я іду на працу, калі ўсе яшчэ 
спяць, а прыходжу, калі трэба ўжо класці- 
ся. Колькі, вы думаеце, я атрымліваю 
за гэтую працу? І і І 

Некалькі разоў я быў сведкам пера- 
дачы «За круглым сталом», калі кіруючым 
зададзена пытанне: 


здагадвацца, у чым тут прычына. Мая ж 
зарплата складае 190 рублёў. Пасля ўсіх 
вылікаў на рукі атрымліваю 160 рублёў. 


А. ў мяне і сям'я-- жонка, дачка,-- так 


што гэтых грошай хапае ад зарплаты да 
зарплаты... І 

У асяроддзі камсамольскіх работнікаў 
вельмі модна дыскусіраваць наконт таго, 
што павялічваецца колькасць правапа- 
рушэнняў, расце колькасць наркаманаў 
І таксікаманаў, у модзе тэма ранняга 
г. д. Чаму, на маю думку, адбы- 


ваецца рост злачынстваў і правапару- 
шэнняў? Па- -першае, у камсамоле амаль 
няма сацыялагічнага звяна, якое магло б 
накіроўваць, прадбачыць, аналізаваць. А 
нам, адказным работнікам, як гэта ні аб- 
сурдна, няма калі думаць, спрабаваць, 
проста спыніцца. Нашую работу можна 
параўнаць з ракою, але не з роўнай 
плынню, а з вірамі, водмелямі, калі не 
ведаеш, што цябе чакае наперадзе. Таму 
маладзёжныя праблемы ведаем павярхоў- 


на, не глыбока, а запатрабаванні і думкі 


моладзі і таго меней. Нярэдка марнуем 
час, энергію і сілы на барацьбу з «вет- 
ракамі». Упарта спрабуем  перашка- 
джаць таму, што ўжо сфармавалася як 
маладзёжная плынь, нават ужо рэкла- 
муецца па радыё і тэлебачанні. 

Усюды з мяне патрабуюць лічбы, і калі 
на кожнае пытанне ў цябе ёсць гатовая 
лічба, дык агульная думка -- што ты вало- 
даеш сітуацыяй, ты на сваім месцы. 
Запэўніваю вас, што гэта зусім не так. 

І па-другое, па-мойму, камсамольскі 
важак, апроч сваіх станоўчых наменкла- 
турных дадзеных, характарыстык, апроч 
таго, што ён павінен умець думаць, ён аба- 
вязкова павінен нешта яшчэ і рабіць. Я маю 
на ўвазе індывідуальныя дадзеныя: спя- 
ваць, маляваць, пісаць, займацца спор- 
там і г. д. Не ўсё разам, прынамсі нешта 
адно. Да чаго я вяду? У нас у вобласці 
28 райкомаў, гаркомаў. У сярэднім штат 
аднае адзінкі складае 13--15 чалавек. 
Усяго 370--420 чалавек. Дадаць да гэтага 
штат абласнога камітэта 60-70 чалавек. 
У адной толькі вобласці амаль паўтысячы 
камсамольскіх вызваленых работнікаў! 
Калі б кожны ахвяраваў сваім асабістым 
і аддаў свае веды і душу хоць бы дзесяці 
хлопцам і дзяўчатам, дык у вобласці фак- 
тычна не засталося б, як мы прывыклі на- 
зываць іх, «цяжкіх». Але ахвяраваць у 
наш практычны час амаль ніхто не хоча. 
Прасцей пісаць у свой працоўны час чар- 
говыя выступленні, рэфераты, рыхтаваць 
бюро і справаздачы, абараняць дысерта- 
цыі, падводзячы усё да аднае агульнае 
тэмы: «Трэба лепей працаваць з мо- 


сладдзю». 


«ПРАЦА З КАДРАМІ» 


Наменклатурны работнік, як і раней, 
для нас-- гэта хамут, жалезныя рамкі, 
якія ўстаноўлены не намі, а зверху, і зма- 
гацца з імі пакуль немагчыма. У вас, вя- 
дома, узнікла натуральнае пытанне: «А як 
жа свабодныя выбары? Некалькі кандыда- 
тур, абмеркаванне, абарона праграм...» 
Гэта не галоўнае. Галоўнае тое, што гэтыя 
кандыдатуры загадзя тала Ааа павод- 
ле анкетных дадзеных, і, паўстаючы перад 
аўдыторыяй, якая пачне нібыта выбіраць, 
фактычна ні адна з кандыдатур, прай- 
шоўшы лесвіцу зацвярджэнняў і! узгад- 
ненняў, ужо не можа не разлічваць на 
поспех. Парадокс, і над ім таксама варта 
падумаць: чаму «ўзгоднены» работнік 
зазвычай не з'яўляецца маладзёжным 
лідэрам. 

Мы ж пакуль суцяшаем сябе другім 
спісам, гэта значыць рэальным рэзервам 
на апарат райкома камсамола, зацверджа- 
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ны законна пленумам раённай камса- 


мольскай арганізацыі. На самай жа справе: 


дадзены рэзерв --- гэта звычайны фіктыў- 
ны дакумент, патрэбны толькі для пра- 
таколу. І не варта цешыць сябе ілюзіямі 
тым, хто апынуўся ў гэтых спісах, што 
гэты чалавек увогуле калі-небудзь будзе 
працаваць у камсамоле. І можна лічыць 
гэта ўстойлівым і першым прывілеем для 
работы ў апараце райкома камсамола. 

Існуе яшчэ адзін бок медаля, бок, які 
заслугоўвае ўвагі. У нас, як нідзе, велі- 
зарная цякучасць кадраў. У камсамоле 
на адной пасадзе больш двух-трох гадоў 
не працуюць. Спытаеце: «А далей!» Ёсць 


сдва выхады: або вас здымуць, што бывае 


вельмі рэдка, або прасунуць далей, даро- 
гі ж назад няма. Такім чынам, будучая 
наменклатурная адзінка, цудоўна разу- 
меючы сваё часовае становішча ў кіра- 
ванні дадзеным участкам, разумеючы, 
што першая прыступка ў дадатак да бія- 
графіі зроблена, улічваючы, што любая 
ініцыятыва і самадзейнасць --- гэта аса- 
бістая адказнасць, гэта новае, рызыка, 
а рызыкаваць, ды яшчэ пад асабістую 
адказнасць, ніхто не хоча, значыць, ста- 
раецца капіраваць, рабіць па-старому, 
пераймаць вопыт і г. д. Гэта прасцей і на- 


дзейней. Калі дзелавая ініцыятыва можа 


быць пакарана, то стандартнасць мыслен- 
ня -- ніколі. Таму і дамінуе ў камсамоль- 
скіх работнікаў такі стыль работы, як вуз- 
касць поглядаў на рэчы, аднабаковасць 
у меркаваннях пра маладзёжныя прабле- 
мы, цьмянасць планаў, якія складаюцца 
з перспектываю на два-тры гады Адсюль 
вынік -- з прычыны адсутнасці маштабна- 
сці ў планаванні не існуе ў раённых звё- 
нах і сур'ёзных канкрэтных спраў. 

І апошняе. Першы год пачаткоўцы зай- 
маюцца самаадукацыяй: вывучаюць арга- 
нізацыйныя пытанні, знаёмяцца з афарм- 
леннем дакументаў, збіраюць жвірынкі 
мізэрнага вопыту, і таму нічога асаблі- 
вага з іх не патрабуюць. Як вынік, глыбо- 
кія прабелы на працягу ўсяе работы. «Ча- 
му?» -- спытаецеся вы. Таму што ў самой 
структуры камсамола не існуе дакладнай 
сістэмы ў падрыхтоўцы, няма метадычных 
цэнтраў і інфармацыйных бюро для наву- 
чання новых вызваленых камсамольскіх 
работнікаў. 

Вось такая прыходзіць нам замена. 
Так мы, як ні сорамна, з прычыны неаб- 
ходнасці, рыхтуем будучыя кадры, якія 
павінны рашаць усё! 
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НЕНЫ НАНЫ АРЫ. 


ДА НАС ЕДЗЕ РЭВІЗОР, 
АБО ЗА ШТО 
АТРЫМЛІВАЮЦЬ ВЫМОВУ 


Ці можна атрымаць спагнанне ні за 
што? Можна. І зараз я гэта растлумачу. 

Перыядычна да нас у раён прыязджаюць 
правяральшчыкі з вышэйшых інстанцый. 
Мэта амаль заўсёды адна -- «накапаць 
жукоў», гэта значыць сабраць крытычны 
матэрыял. Былі людзі і «новага» часу, якія 
наведвалі пярвічную арганізацыю, каё ні- 
быта дапамагчы, але, на жаль, далей за- 
пэўніванняў і абяцанняў справа не пайшла. 

Прыязджае, значыцца, прадстаўнічая ка- 
місія на чале са старшынёю. Старшыня -- 
гэта зазвычай работнік абкома камсамо- 
ла. І зазвычай адразу ж цікавіцца, дзе 
і якія знаходзяцца ў раёне магазіны, прад- 


прыемствы, што можна дастаць, прабіць 


і! проста купіць, а потым ужо накіроўвае 
работу сваіх падначаленых. Члены прад- 
стаўнічай камісіі -- гэта заўсёды вызвале- 
ныя камсамольскія работнікі, сакратары 
камітэтаў камсамола, якіх саміх не сёння- 
заўтра папросяць, на аўдыенцыю. У многіх 
з іх свая работа «ў загоне», і ўвогуле, 
яны тут не па ўласным жаданні, І ім не 
да нас. У такім складзе рабочая брыгада 
пачынае збор інфармацыі. У працы такіх 
камісій можна прасачыць адну традыцый- 
ную заканамернасць, а іменна: крытэ- 
рый работы тут вызначаецца колькасцю 
сабранага крытычнага матэрыялу. Чым 
большы сабраны «ўраджай», тым вы- 
шэйшы каэфіцыент работы ўсяе брыгады. 
Мэта ўсяго гэтага -- падрыхтаваць даведку 
на бюро абкома камсамола. Спытаецеся: 


«Што ж тут кепскага?» А тое, што гэта: 


каласальная праца: марнаванне часу, 
адрыў людзей ад працы на месцах, вы- 
матаныя невядома дзеля чаго нервы... 
і ўсё дзеля нашага старога куміра -- па- 
перы, якая вытрымае ўсё, бо ляжа пад 
сукно. 

Першы раз, калі яшчэ не ведаеш усяе 
працэдуры і не ўяўляеш, які будзе вы- 
нік тваіх намаганняў, то паслядоўна ста- 
раешся растлумачыць і паказаць прад- 
стаўнікам рэальную карціну, праблемы 
раёна і спробы выправіць становішча, пер- 
шыя поспехі, але пра іх можна не рас- 
казваць, бо на гэта не звяртаюць ніякае 
ўвагі. Усё гэта робіш, спадзеючыся на 
дапамогу, спачуванне і падтрымку, але... 
Члены камісіі ківаюць, робяць выгляд, 
што ўсё разумеюць, згаджаюцца, буб- 


ЫЫ 


на 


няць: «Не хвалюйцеся, у нас тое ж самае, 
бывае і горш». А за дзень да бюро па- 
казваюць даведку, тую самую, якая по- 
тым ляжа пад сукно, а ў ёй... Міжволі 
згадваеш Макаранку, які ў свой час вы- 
ступаў за сацыяльнае выхаванне, а не 
біялагічнае. Тое ж самае і ў нас. Чаму 
многія дакументы не выконваюццаіў Таму 
што яны адарваныя ад жыцця, ад па- 
стаяннага развіцця, сацыяльных змен 
у грамадстве, складзены без глыбокага 
аналізу знешніх і ўнутраных супярэч- 
насцей і ўзаемаадносін. Гэта ўласціва як 
дробным, так і буйным звёнам: групам, 
класам, прадпрыемствам, раёнам, гара- 
дам і г. д. А на дадзены момант матэ- 
рыялы складзены толькі для даведкі. 
А даведкі -- гэта толькі звёны ў агульным 
ланцугу. І пакуль у хворага будуць ля- 
чыць нешта адно, ён можа, пэўна, і! па- 
мерці. Але і гэта яшчэ не ўсё. Трэба пе- 
ражыць чарговую драму. Дзень і час вы- 
значаныя. «Выбраныя» на лаўцы «падсуд- 
ных», інакш кажучы, за велізарным ста- 
лом, са строгімі выразамі твараў. Атмас- 
фера узвінчаная настолькі і фізічнае са- 
маадчуванне такое, што здаецца: вось- 
вось аб'явяць прысуд. Нарэшце запра- 
шаюць да тарца стала, інакш кажучы, на 
«лобнае месца», праз якое павінен прай- 
сці кожны з выбраных, дзе аб'явяць, як 
яны- думаюць, што кожны з нас заслу- 
жыў. Тут ужо не пытаюцца, як, чаму, а 
зводзяць усё да аднага пытання, якое 
пачынаецца з «чаму»?.. Спытаеце: «Няў- 
жо такая безвыходнасць і нельга змяк- 
чыць хоць чымсьці свой лёсі» Можна. 
Загадзя прачытаўшы даведку, можна вы- 
браць усе негатыўныя моманты і ўважліва 
прааналізаваць, расставіць акцэнты ў на- 
ступным парадку: 1) ёсць праблемы; 
2) што зроблена; 3) што запланавана 
ў перспектыве; 4) не спрачацца, не абвяр- 
гаць, не выказваць сваёй думкі. Пры 
такой раскладцы забяспечана пакаранне 
да вымовы, у іншым выпадку -- могуць 
быць непрыемныя вынікі. 

Праз гэты горан прыходзіцца прайсці 
амаль кожнаму, але шокавы стан ад та- 


кога «пакарання» бывае толькі першы раз. 


Сакратары райкомаў камсамола праз 
такія экзекуцыі праходзяць перыядычна 
І для іх гэта ўжо не драма, а фарс. 

Вось так. Адным вымова -- гэта мера 
пакарання, другім -- праца, а трэцім -- 
праца для вымовы. 

Заканчэнне будзе 


“ПАНСІЯНАТ: 


У КАНЦЫ 
ДАРОГІ 


АЯ 


уіза не памятала, каб калі-небудзь адчувала сябе такой 
стомленай.-- Гэта рэакцыя арганізма на першыя гадзіны 
адпачынку,-- падумалася ёй. Добра, што на уікэнд яна 
вырашыла паехаць у горы. Шкада толькі, што нельга дазволіць 
сабе застацца тут даўжэй. Два дні пасля некалькіх месяцаў 


напружанай працы -- гэта зусім мала. На жаль, у панядзелак -- 
нарада ў рэдакцыі, на якой ёй абавязкова трэба прысутнічаць, 
у аўторак...-- ах, лепш не думаць. Сёння толькі пятніца. Два 


сонечныя дні дзе-небудзь у пансіянаце на заснежаным адхоне 
гары таксама нешта значаць. Але дзе-небудзь -- гэта дзе? 
У яе не было ніякага жадання сустракацца са сваімі знаёмымі: 
значыць, гасцініцы, у якіх яна звычайна спынялася, адпадаюць. 

Дарога вяла на поўдзень, прама ў Альпы. Вёскі, якія раскі- 
нуліся паабапал дарогі, здаваліся цацачнымі. Амаль у кожным 
з дамоў можна зняць пакой, але ёй хацелася ў нармальны 
пансіянат з харчаваннем. Не было жадання на працягу гэтых 
двух дзён клапаціцца аб чым-небудзь, нават аб ежы. 

За паваротам, дзе дарога пачала ўжо добра ўздымацца 
ўгару, высока на крутым схіле яна заўважыла дом. Там павінен 
быць пансіянат, якім і заканчваецца гэтая дарога,-- падумала 
Луіза. Далей ужо толькі непрыступныя горы. , 

Шаша трохі звузілася. Мясцовы рух быў невялікі, але ўсё 
часцей трапляліся небяспечныя абледзянелыя ўчасткі. Весці 
машыну трэба было з пэўнай засяроджанасцю. Пару разоў, 
у асабліва крутых і слізкіх месцах, Луіза баялася страціць 
кантроль над рулявым кіраваннем. Але ёй паспяхова ўдалося 
заехаць ажно сюды, на пласкагор'е. 

Дарогу зараз пакрываў шчыльна ўтрамбаваны снег, ды і была 
яна ўжо не такая крутая. Адхон гары ў гэтым месцы быў ла- 
годны. Пансіянат віднеўся як на далоні. Яна не памылілася ад- 
носна характару будынка. Прыпаркаваныя перад уваходам аўта- 
мабілі выразна сведчылі аб яго прызначэнні. Ёй засталося адо- 
лець ужо невялікую адлегласць. 

Надвор'е змянілася раптоўна. Пахмурнела, і пасыпаў густы 
снег. Амаль зусім сцямнела. Нягледзячы на ўключаныя фары 
і шклоачышчальнікі, якія працавалі з найбольшай хуткасцю, 
Луіза рухалася вельмі павольна. Прабівацца праз белую сцяну 
снегу было ўсё цяжэй. У нейкае імгненне яна пачула працяглы 
гул, які мог быць прыкметай надыходзячай навальніцы альбо 
лавіны. 

Луіза спыніла машыну і выключыла матор. Гром нарастаў, 
здавалася, што рушацца горы. Нельга было нічога ўбачыць. 
Раптам стала зусім ціха. Гэтая цішыня здалася Луізе яшчэ больш 
жахлівай, чым папярэдні гром. Звонку панавала паўцемра, 
у якой нельга было адрозніць ніводнага прадмета. Луіза ўклю- 
чыла фары, але нічога не ўбачыла. Яна апусціла шыбу, усыпа- 
лася трохі снегу. Машыну, мусіць, прысыпала лавіна. Адкуль 
яна тут узялася? Адхон справа здаваўся лагодным, але ці было 
так на самай справе? Цікавячыся толькі мэтай свайго падарожжа, 
Луіза не заўважыла, як ён выглядаў. Самае важнае зараз -- 
даведацца, які слой снегу пакрывае машыну. Ён не павінен 
быць вельмі тоўсты, калі праз яго пранікае рассеянае дзённае 
святло. 

Луіза зноў падняла шыбу і паспрабавала адчыніць дзверцы. 
На жаль, шчыліна, якую яна змагла зрабіць, мела не больш 
як дзесяць сантыметраў. Пераадолець снег было немагчыма. 
Ці заўважыў хто-небудзь яе аўтамабіль да таго, як абрушылася 
лавіна? Малаверагодна. Трэба неяк даць знак, што яна знахо- 


дзіцца тут у зняволенні. Луіза агледзелася. На заднім сядзенні 
ляжаў чамадан з упохапкі сабраным адзеннем. Яна адчыніла 
яго і пачала шукаць што-небудзь яскравае. Усё толькі карыч- 
невае, шэрае. Як панура я апранаюся,-- падумала Луіза. 
І нарэшце! Выявілася, што яна захапіла чырвоны шалік, які 
ў горадзе не насіла, бо ён быў занадта доўгі, цёплы, і яркі. 
Зараз шалік падыходзіў выдатна. Толькі як выштурхнуць яго 
наверх, каб ён быў відзён здалёк? Патрэбны які-небудзь прут, 
нешта доўгае, нягнуткае. Планка, якая мацавала чамадан, як 
найлепш падыходзіла для гэтай мэты. Праз шчыліну ў дзвер- 
цах Луіза выштурхнула ўгару чырвоны шалік, пакінуўшы адзін 
канец ля шыбы. Яна спадзявалася, што шалік будзе бачны над 
дахам аўтамабіля. 

Заставалася толькі чакаць. Луіза пашкадавала, што не 
піла з сабой нічога пачытаць. Яна спецыяльна не брала ннігі, 
каб не адчуваць сябе абавязанай сядзець над заляжалай чыта- 
нінай. З блакнотам у цвёрдай вокладцы і шарыкавай ручкай 
яна не расставалася ніколі і таму вырашыла па гарачых слядах 
апісаць свае прыгоды. 

Пачало цямнець. Луіза запаліла маленькую бакавую лямпачку 
і пісала далей. Колькі часу прайшло да таго моманту, як з'яві- 
ліся яе выратавальнікі, яна не заўважыла. 

У пансіянаце было цёпла! Луіза піла гарачую гарбату з ромам, 


заха- 


у каміне палаў агонь, вакол былі мілыя людзі, якія раптам: 


здаліся ёй вельмі блізкімі. 

-. Вам ужо лепш? -- Старая жанчына ў нямоднай сукенцы 
пыталася з сапраўдным клопатам. Простая і мілая, яна нагад- 
вала Луізе цётку Хэлен. 

-- Добра. Мне тут вельмі добра. 

-. Чакаецца мілы уікэнд.-- Хлопец у грубым белым світэры 
прыязна ўсміхаўся. І 

-- Напэўна.-- Луіза раптам адчула сябе ніякавата ад яго доб- 
разычлівасці, быццам не заслугоўвала яе. Дзіўна, яна ж бачыла 
яго першы раз у жыцці і ніякай узаемнай віны паміж імі быць 
не магло... Ах, так! Гэта тыя даўнія ўспаміны. Марк таксама 
насіў падобны белы світэр. Яны рассталіся ў гарах, і больш 
Луіза яго не ўбачыла. Вядома, яна не мае ніякай адказнасці! 
за выпадак, які здарыўся пазней, аднак іх расставанне было 
непрыемнае. Луіза аказалася сябелюбівай і ніколі больш не 
атрымала магчымасці выправіць зло, якое выклікалі жорсткія 
словы. 

-. Пойдзем на лыжах? -- Ён усміхаўся зусім як Марк. 

С. Я-не захапіла ні лыжы, ні патрэбнае адзенне. 

--- Шкада. Я ведаю тут выдатныя спускі. 

Здарэнні гэтага дня знясілілі Луізу. Адразу ж пасля вячэры! 
яна пайшла ў свой пакой, але спала дрэнна. Было душна, і яе 
мучылі розныя кашмары, якія чаргаваліся з далёкімі ўспамінамі. 
Луіза рана прачнулася і спусцілася на ніз. «Цётка Хэлен» ужо 
сядзела ля стала. Яна прыязна кіўнула і жэстам запрасіла 
Луізу сесці побач. 

-- Ён ужо пайшоў у горы. 


-. Хто? Ах, той хлопец у белым світэры,-- здагадалася 
Луіза. 

-- Вы даўно знаёмы? 

--. Ме. 


-- Разумею. Гэта таямніца,-- цётка Хэлен ласкава ўсміхнулася. 

Луіза падумала, што нічога старая не разумее, але тлума- 
чыць і не варта. Так усё добра, утульна, неяк па-сямейнаму. 

Цэлы дзень прайшоў у гэтай мілай атмасферы. Сонца не шка- 
давала сваіх цёплых прамянёў, і Луіза палову дня прасядзела 
на тэрасе, аддаючыся ляноце, якое так даўно не магла сабе 
дазволіць. І 

У час абеду за сталом сабраліся ўсе насельнікі пансіяната. 
Успаміналі ўчарашнюю прыгоду Луізы. 

-. Гэты шалік выратаваў вас,-- сказаў адстаўны палкоўнік. 

--. Я першы пазнаў яго,-- уставіў хлопец, які ў вачах Луізы 
рабіўся ўсё больш падобным на Марка. 

-- Ты хацеў сказаць «заўважыў». 

-. Пагуляем пасля абеду? -- Прапанова была выразна скіра- 
вана выключна ёй. І 
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-- Так, Марк.-- Луіза сказала гэта мімаволі, але ён успры- 
няў адказ натуральна, быццам не заўважыў, што яна дала яму 
нейкае імя. І 

“Прагулка была вельмі прыемная. У” іх столькі знайшлося 
сказаць адно аднаму. 

Увечары Луіза пашкадавала, што ёй засталося правесці ся- 
род гэтых мілых людзей толькі адзін дзень. Не хацелася ду- 
маць пра панядзелак, вяртанне ў горад і ўвесь той клопат, 
які чакаў яе. Тут было зусім інакш. Яна, напрыклад, не змагла 
б адказаць, хутка прабегла нядзеля ці цягнулася доўга. Адчу- 


“ванне часу знікла, а ўзамен з'явілася пачуццё лёгкасці, свабоды. 


Нішто не абцяжарвала, не прыгнятала, ніводная настойлівая 
думка, нават думка аб непазбежнасці ад 'езду. 

Аднак у панядзелак разам з ранішнім святлом вярнулася 
ўсведамленне неабходнасці вяртання ў горад. Луіза неахвотна 


спакавала рэчы і спусцілася на снеданне. Есці не хацелася. 


Яна выпіла два кубачкі чорнай кавы і пад мілыя развітальныя 
словы і пажаданні поспеху пайшла да аўтамабіля. : 
- Матор завёўся лёгка. Прыгода з лавінай відавочна не пашко- 
дзіла ні яму, ні акумулятару. 

“Снегаачышчальнікі праклалі гдарогу, ! язда не выклікала 
ніякіх цяжкасцей. У месцы, дзе дарога да пансіяната сыхо- 
дзілася з галоўнай шашой, Луіза адчула першае перасцера- 
гальнае галавакружэнне. Яна ведала гэтае адчуванне і разумела 
яго небяспечнасць. Праз хвіліну неба апынецца ля яе ног, а яна 
ў роспачы будзе спрабаваць затрымаць яго над галавой. На 


скрыжаванні дарог Луіза з'ехала на абочыну. Трэба пачакаць 


хвіліну; магчыма, усё пройдзе само. Яна выключыла матор, але 
па- ранейшаму сутаргава трымалася за руль. Свет за ветравым 
шклом круціўся ўсё хутчэй. Калі яна заплюшчыла вочы, зрабі- 
лася яшчэ горш. Такога моцнага прыступу не здаралася ўжо 
некалькі год. Абавязкова трэба будзе пайсці да доктара. Яшчэ 
адна справа, якую неабходна зрабіць пасля вяртання ў горад. 
Ігнараванне гэтых раптоўных галавакружэнняў можа прывесці 
“да катастрофы. Але што рабіць зараз? Далейшая язда выклю- 
чаецца, яна праехала толькі два-тры кіламетры. Калі рухацца 
зусім павольна, можа, ёй і пашанцуе без прыгод давесці аўта- 
мабіль назад да пансіяната. бай І 

Сустрэлі яе радасна. 

-- Пакой чакае. Вы можаце адразу ж легчы. ЦІ не. трэба вы- 


клікаць доктара? --- Гаспадыня пансіяната была вельмі ўважлі-. 


вая. і 

-- Не. Я адпачну хвіліну і змагу ехаць. І 

На жаль, галавакружэнне не праходзіла. Не магло быць і раз- 
мовы пра тое, каб паспець на нараду. Нічога не зробіш, вы- 
шэйшыя сілы. Луіза адклала свой ад'езд да аўторка. 

Вячэра ў гэты дзень мела характар урачыстасці. Што свят- 
куецца, уласна кажучы, было невядома, але Луіза адчувала 
сябе каралевай балю. Яна зжылася з гэтымі людзьмі, якія так 


палюбілі яе. Луіза адчувала сябе як у сваёй сям'і, хоць іх знаём- 


ства адбылося толькі тры дні таму назад. 

Ёй вельмі не хацелася ехаць. Сонечнае надвор" е заахвочвала 
да прагулкі. На жаль, абавязкі, пра якія не хацелася і думаць. 
Адразу, як толькі вернецца... Луіза глянула на гадзіннік. Хутка 
адзінаццаць. Яе знаходжанне тут зацягнулася звыш усякай меры. 

Апошнія развітальныя словы. Луіза села ў машыну і рушыла. 
Яна добра памятала дарогу і магла: дазволіць сабе адносна 
вялікую хуткасць. Перад гэтым паваротам налева трэба мацней 


прытармазіць, бо... Луіза націснула педаль тормаза, але машы-- 


на па- ранейшаму набірала хуткасць, скатваючыся па пакатай 


дарозе ўніз. Яна пацягнула ручны тормаз, але безвынікова. 


Зрабіць. паварот на такой хуткасці было абсалютна немагчыма. 
Луіза змяніла хуткасці. Гэта дапамагло. Яшчэ раз. Рух аўтамабіля 


запаволіўся. Зараз жа перад паваротам, злева, Луіза ўбачыла 


вузкую крутую дарогу, якая вяла ўгару. Яна імгненна прыняла 
рашэнне, звярнула на левы бок шашы і заехала на гэтую дарогу. 
Нарэшце аўтамабіль спыніўся, а праз хвіліну пачаў скатвацца 
ўніз. Зноў Луіза адчула, што вось-вось пачнецца галавакру- 
жэнне. Аднак нейкім цудам яна змагла авалодаць і сабой, 
і машынай, Адзіным разумным выйсцем у гэтай сітуацыі было 
ехаць угару -- а значыць, вяртацца ў пансіянат. 

Пастаяльцы пансіяната ў канцы дарогі якраз сабраліся вакол 
накрытага да абеду стала. Луіза спынілася ў Варах падрых- 
таваўшыся ўбачыць здзіўленне, якое выкліча яе паўторнае 
вяртанне. Але неспадзявана для яе ўсе трымаліся так, быццам 
нічога не здарылася. і 

-- Сядай, Луіза,-- сказала цётка Хэлен,--- бо твой суп астыне. 

-- Вы ведаеце, што здарылася? --- Луіза паслухмяна села 
дазволіла наліць сабе талерку супу. 

-- Нешта перашкодзіла табе ад'ехаць.-- Адстаўны палкоўнік 
усміхаўся ёй прыязна, як дзіцяці, што апавядае пра свае кло- 
паты з цацкамі. І 

-- Тармазы ў маім аўтамабілі былі па...-- яна спынілася 
якраз у час, каб не сказаць нічога, што магло прагучаць як 
абвінавачанне. 


4 «Крыніца» Ме 1 


са аача заштатных: ыа гака ана на нана. зан а лач а-а - “ананас са сатану тна С шат 7 0 “Ст нан стаенцы” анна “з “тэт” “а -зааааычннаа я зы шына 
. 


-- У твайго бацькі таксама “была звычка не заканчваць сваю 
думку,-- сказаў палкоўнік. І 

-- Вы ведаеце майго бацьку: І 

-- Мы разам гулялі ў шахматы. Ты была маленькай дзяў- 
чынкай і не памятаеш мяне. 

-- З самага пачатку, калі я сюды прыехала, мне здалося, 


што я вас ведаю. 


Луіза задумалася. Як скрозь туман памятала яна нейкага па- 
жылага мужчыну, які прыходзіў да яе бацькі. Тады ён здаваўся 


ёй вельмі старым. Пазней бацька часта ўспамінаў яго... А зараз. 


выяўляецца, што ён зусім не памёр... Усё гэта неяк дзіўна. 


А можа, нялечаныя галавакружэнні давялі да... 


--- Што з тармазамі? -- спытаў Марк. Яго дзелавітае пытанне: 
вярнула Луізу на зямлю. с ба : 
г. Не працуюць. Трэба “дудзе выклікаць. якога-небудзь 
механіка. ранна 
-- Гэта складана,--- азвалася гаспадыня пансіяната.-- -У пятніцу 
лавіна абарвала тэлефонны кабель. 
-- Я думала, што такі кабель пракладваюць пад. зямлёй. 
--- Звычайна так, але наш пансіянат знаходзіцца ў канцы даро- 
гі і рабіць падземныя камунікацыі толькі для аднаго абанента 
вельмі дорага. 
-- Што ж мне рабіць? 
-- Я паспрабую адрамантаваць тармазы, -- сказаў Маркі-- 
і вернемся ў горад разам. а 
-- Вы хочаце паспрабаваць? -- У голасе цёткі “Хэлен чулася 


здзіўленне, можа, нават адценне вымовы, што Ж сваю чаргу 


прымусіла здзівіцца Луізу. і 

Рамонт цягнуўся доўга, але скончыўся поўным. поспехам. 

-- Заўтра раніцай здара паведаміў Марк. У голасе яго 
было столькі аптымізму, але і нейкай тугі, быццам. размова: 
ішла аб нечым значна б засы чым толькі вяртанне ў горад. 
Гэты настрой перадаўся Луізе, і яна таксама пачала думаць. 
аб іх падарожжы ўдваіх... Раптам яна ўспомніла, што заўтра ўжо 
серада, і яе ахапіла паніка. Што сказаць у рэдакцыі? Што з ня- 
зробленым... Добра, што машыну будзе весці Марк. : 

Галавакружэнне, ва ўсякім разе, не верне іх з дарогі. 

Зноў з імі сардэчна развіталіся. У цёткі Хэлен З аавыбуаа: 
былі асабліва заклапочаныя твары. са 

--- Калі вы вернецеся позна, абва будзе ў духоўцыў- сказала. 
гаспадыня пансіяната. ё аа? 

Луізе здалося, што ніхто не: заўважыў недарэчнасці. гэтых 
слоў, запратэставала яна адна. аза 

-- Але ж мы сюды ўжо не вернемся! . 

Ёй не адказаў ніхто. Яны выехалі. . 

-- Ты ведаеш дарогу? 

-.--. Як свае пяць пальцаў. 
С-- Ты доўга быў у гэтым пансіянаце? 

-- Вечнасць. і ау і 

Яны даехалі да месца, дзе дарога злучалася з “галоўнай. шашой. Я: 

-- Здаецца, трэба было звярнуць направа. га 

-- Я ведаю тут кожны камень,-- запэўніў Марк. 

Аднак праз паўгадзіны выявілася, што ён пераацаніў: сваё. 
веданне мясцовасці. Трэба было вярнуцца. Яны даехалі да таго 


самага скрыжавання і паехалі ў напрамку, які прапанавала Луіза, аа на 
але і ён быў памылковы. Дарога заканчвалася пятлёй, на якой о. 


у лепшым разе яны маглі развярнуцца. аз аў А 
Набліжаючыся да разгалінавання дарог, абодва. думалі: а. 


адным і тым жа. Трэцяй Макчыласцые” (быле Бы ане, Ў; пан- . аа 
ссіянат. ЕЗ 
2. Гэта абаіра- запярэчыла Луіза.-- «Мы. павінны : паспраба- аб аа ана 


ваць яшчэ раз. 

-- Хочаш сесці за руль? араб 

-- Не, але рухайся павольна. Мусіць, мы. не заўважылі нейкую. 
дарогу. І І паа АЯ, 

Пачалі апускацца раннія зімовыя прыцемкі, калі яны ! спыніліся 
ля пансіяната. заа ае А парай 

-- Ты азябла, дарагая,-- сказала, вітаючыся, “цётка. Хэлен.-- 


Сядай ля каміна. Я зраблю табе гарачай гарбаты, 


Луіза не магла стрымаць набягаючыя на вочы слёзы. 

-- Не плач. Мы ўсе спрабавалі вызваліцца адсюль, але гэта 
абсалютна немагчыма. І 

-- А дастаўшчыкі: Паштаў Нехта: ж павінен дабірацца сюды. 
і ад' язджаць. і 

--- Здавалася б, так.. 


--- Добра. Вазьмі гэты блакнот і перадрукуй апавяданне на 
машынцы. Дамо ў суботні ана Ёсць йнія-надудзь навіны 
з; “бальніцы? 

--“Яна па-ранейшаму без. “прытомнасці. Дактары амаль не 


“спадзяюцца. Столькі дзён пад снегам... 


Пераклала з польскай 
-- Наталля МАЗОЎКА 
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арабаншчык Ф Ст'юарт 
Копленд, які удосталь 
паездзіў па свеце, і 
льны настаўнік спорту і 
музыкі з Ньюкастла Гордан 
Самнэрс упершыню сустрэ- 
ліся ўзімку 1977 года. Пра 
змест іхняй першай размовы 
гісторыя маўчыць. Але тое, 
што здарылася пасля, добра 
вядома аматарам року. «По- 
ліс», адча з нямногіх супер- 
груп новых часоў, правяла 
маланкавую атаку на верхнія 
паверхі сусветнай іерархіі. 
5 эталонных альбомаў, якія 
“шмат разоў сталі плацінавы- 
мі на ўсіх рок-тэрыторыях, 
адкрылі новы гук для мала- 
дзёжнай музыкі 80-х і выклі- 
калі да жыцця цэлае пака- 
ленне пераймальнікаў і па- 
слядоўнікаў. 

Будучы барабаншчык «По- 
ліс» нарадзіўся 16 ліпеня 
1952 года ў Алабаме. Ягоная 
маці, спецыяліст па археало- 
гіі Міжземнамор'я, і бацька, 
чыноўнік-дыпламат, у Штатах 
не заседжваліся. Дзяцінства 
Ст'ю правёў у Ліване, потым 
вучыўся ў Бейруцкім універ- 


сітэце, дзе і пазнаёміўся з 
англічанінам Кларкам Кен- 
там. Па яго парадзе Копленд, 
які ўжо быў ударнікам у 
аматарскіх «камандах», скон- 
чыў школу-студыю ў Калі- 
форніі -- і адразу ж быў за- 


прошаны ў брытанскую гру-. 


пу «Кэўд іэ». Пачаўшы кар - 
еру з жаніцьбы на вакаліст- 
цы «Іэ», шведцы Соні Крыс- 
ціне, у 1977 годзе ён стаў 
вельмі вядомы ў Лондане. 
Тым мацнейшае было абу- 
рэнне яго рэспектабельных 
прыяцеляў з «Каравана» і 
«Рэнесансу», калі высветлі- 
лася, што Ст'ю на кароткай 
назе з панкамі і часта навед- 
вае панк-клубы. 

Бас-гітарыст, вакаліст і сак- 
сафаніст Гордан Самнэрс, 
англічанін-католік, жанаты з 
каталічкаю з Белфаста, на- 
радзіўся 2 кастрычніка 1953 
года. У 1977 годзе ён высту- 
паў у малавядомай джаз- 
рокавай групе «Ласт Энкзіт», 
з 16 гадоў прайшоўшы за- 
гартоўку ў мностве джаза- 
вых і авангардных калекты- 
ваў. Будучы неабыякавым да 
чорна-жоўтых, колеру пча- 
лы, строяў, ён атрымаў мя- 
нушку Стынг -. «Джала», пад 
якой і вядомы сёння ва ўсім 
свеце. 

Коплендаўская ідэя групы, 
заснаванай на панк-рокавай 
спантаннасці і! свежых рыт- 
мах «новай хвалі», прыпраўу- 
леных для меладычнасці доб- 
рай порцыяй рэгі, прыйшла- 
ся даспадобы Стынгу. Па- 
спрабаваўшы ў якасці гіта- 
рыста лонданца Генры Пада- 
вані, Гордан і Стю пасля 
паездкі ў Францыю замяні- 
лі яго на вядомага рок-ве- 
тэрана Эндзі Саммэрса. 

Саммэрс нарадзіўся 3! 
снежня 1948 года, англічанін. 
Да 17 гадоў ён прайшоў 
трохгадовы кансерваторскі 
курс класічнай гітары і яшчэ 
ў 60-я гады ўдзельнічаў у за- 
пісах такіх гігантаў, як «Эні- 
малз» і «Софт Мэшын», іграў 
у групах Кэвіна Аэрса і Кэві- 
на Койна, дзе і знайшоў свой 
стыль -- адрывістае, рванае, 
заснаванае на вельмі тонкім 
пачуцці рытму гучанне. 

Стабілізаваўшы склад, 
Ст'ю арганізаваў незалеж- 
ную фірму грамзапісу «Ілі- 
гэл», дзе «Поліс» і запісалі 
сваю першую, з яўнай схіль- 
насцю да панка, «сарака- 
пятку» -- «Фол аўт» -- «Той, 
што выпаў». Разам з Коп- 
лендавым прыяцелем, «ла- 
зерным» дырыжорам з ФРГ 
Эберхардам Шонэрам (да- 
рэчы, менавіта ён пазнаёміў 


Копленда са Стынгам), група 
адправілася ў сваё першае 
турнэ па Заходняй Германіі, 
а заадно і запісалася на шо- 
нэраўскім дыску «Флэшбэк». 

Другі сінгл «паліцэйскіх», 
«Раксана», выпушчаны фір- 
маю «Эй энд Эм», адразу ж 
зрабіў групу папулярнай. 
Стынг атрымаў запрашэнне 
на адну з галоўных роляў у 
фільме «Квадрафенія», па- 
будаваным на юнацкіх успа- 
мінах лідэра групы «Зэ Ху» 
Піта Таўншэнда. Інтэліген- 
ты, бездакорны Гордан Сам- 
нэрс у ролі важака банды 
«модаў» -- забаўна! Але гэта 
былі яшчэ кветачкі. Неўза- 
баве Стынг з'явіўся на экра- 
не ў стужцы пра дзікую панк- 
групу «Сэкс Пісталз», затым 
у фільме «Радыё ўключана», 
нарэшце іграў маньякаў у 
трылерах і дэтэктывах, як 
Боўі, здымаўся ў фантастыч- 
ных кінастужках... 

У 1978 годзе першы полі- 
саўскі альбом, «Аўтлэндэз 
д'Амор» -- «Выгнаннікі ка- 
хання». Вострыя тэксты («Рак- 
сана», напрыклад, песня пра 
французскую прастытутку, 
«Няспынна страчваю цябе»-- 
пра самазабойствы), іраніч- 
ныя вершы, якія чытае Стынг, 
паўавангардысцкія эксперы- 
менты («Масока Танга»), рэгі, 
песні, блізкія да традыцый- 
нага року («Народжаныя ў 
50-х»), вокладка-калаж на тэ- 
мы паліцэйскай хронікі... 
Пласцінка двойчы стала пла- 
цінавай. 

Але рашаючым у лёсе гру- 
пы стаў наступны крок. У 
1979 г. «паліцэйскія» рашуча 
паварочваюць у бок «бела- 
га» рэгі, выпусціўшы альбом 
«Рэгата дэ бланк» -- «Белая 
рэгата». Гэтыя паўтара года 
сталі прорваю, якая пралегла 
між мінулым і сённяшнім 
днём Гордана, Эндзі і Ст'ю. 
У 1978 г. аўдыторыя «Поліс» 
нярэдка складала 100--150 
чалавек, а ў 1980 г. група зра- 
біла пераможнае турнэ па 
17 краінах, наведаўшы сярод 
іншых Грэцыю, Егіпет, Япо- 
нію, Аргенціну, збіраючы 
шматтысячныя натоўпы са- 
мага стракатага люду ў Бам- 
беі, Каіры -- усюды. У мно- 
гіх гарадах яны сталі першай 
брытанскай групаю, якая на- 
ведала іх за ўсю гісторыю 
року. Іхняя папулярнасць 
ледзь не пераўзыходзіла 
бітлаўскую. Прычына про- 
стая -- «паліцэйскія» ўмела 
карысталіся старым рэцэп- 
там у новых умовах. Як пія- 
неры року ўдала адаптавалі 
для белых чорны рытм-н- 


віўшы 


блюз, так «Поліс» зрабілі 
тое ж самае з рэгі, пазба- 
яго рэлігійнай пад- 
кладкі і марлоўскай хрыпкі, 
«абвысакародзіўшы», акурат- 
на сплавіўшы з моднай «но- 
вай хваляю», элементамі 
джаза. Фенаменальная зла- 
джанасць І вынаходлівасць 
рытм-секцыі, вытанчаныя ва- 
калізы Стынга, адсутнасць 
усякіх музычных аздаблен- 
няў, строгая мэтазгоднасць 
кожнага тэмбру, неабход- 
насць любога гуку як важнага 
элементу кампазіцыі -- яшчэ 
адзін козыр «Поліс». Музыч- 
ны аскетызм, дакладная фун- 


кцыянальнасць ва ўсім -- гэ- 


тыя прынцыпы панка, руплі- 
ва вывераныя тонкім густам 
і высокім прафесіяналізмам 
«паліцэйскіх», сталі другім 
«кітом» поспеху. Не апош- 
нюю ролю адыграў і джэн- 


тльменскі «імідж» музыкан-- 


таў, іх нязвыкла сур'ёзнае 
для рокераў стаўленне да 
жыцця. «Я супраць усіх гэтых 
стэрэатыпаў: музыкант аба- 
вязкова  паўп'яніца-паўнар- 
каман, прарок, які кляне ўсіх 
і ўсё. Або марнатравец жыц- 
ця -- з шыкам і размахам. 
Музыкант-зорка павінен 
быць асобаю, павінен ду- 


РОК-АРХІЎ. 


маць, а думаць заўсёды цяж- 
ка»,-- сказаў Стынг у адным 
з інтэрв'ю. 

У 1980 г. група запісвае 
адкрыта камерцыйны,  па- 
водле прызнання Стынга, 
альбом «Зен'ята Мандата», 
які ўвабраў у сябе ўражанні 
аб турнэ і ў якім ёсць, разам 
з ідыёцкімі нумарамі тыпу 
«Дэ до до до дэ да да да», 
колькі вострых песень пра 
кашмарнае жыццё людзей у 
краінах «трэцяга свету». 

Пасля «Зен'яты» стала яс- 
на, што машына «Поліс» ад- 
ладжаная залішне добра. 
Так, яна не давала збояў, але 
яе музычная прадукцыя ра- 
білася стандартнай. Патра- 
бавалася адно -- удыхнуць 
у машыну душу. І ў 1981 г. 
пачынаецца трэці этап у гіс- 
торыі «Поліс». Музыканты 
збіраюцца ў студыі на вост- 
раве Монтсэрат, каб запісаць 


пласцінку, якая так і назы- 


ваецца -- «Дух у машыне». 
І дух сапраўды з'явіўся. Хоць 
на ўстаўцы альбома скрозь 
павуціну правадоў і радыё- 
дэталяў праступаюць твары 
саміх «паліцэйскіх», у ары- 
ентаваных на соўл кампазі- 
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цыях часамі мроіцца імгнен- 
ная прысутнасць «Джэнісіс», 
Хэндрыкса, «Кінг Крымсан», 
ІНШЫХ вялікіх постацей мі- 
нулага. Дзейсная прысут- 


насць. Балявы тэкст «Нябач- 


нага сонца» (песня пра дзя- 
цей, якія гінуць у Белфасце), 
дысгарманічная прыцягаль- 
насць «Д'ябальскага чалаве- 
ка» і «Сакрэтнага падарож- 
жа», паўднёваамерыканскія 
адценні «Шмат інфармацыі», 
збалансаванасць поп-нумара 
«Кожную драбязу яна робіць 


чароўнай» -- вось самыя яр- 
кія рысы гэтае праграмы, 
якая разбіла прыхільнікаў 


групы на два лагеры. Адны 
не маглі дараваць музыкан- 
там «здрады» чыста гітар- 
наму рэгі і пашыранай інст- 
рументоўкі кампазіцый, 
змякчэння стылю, другія ра- 
зумелі ўнутраную неабход- 
насць і непазбежнасць пе- 
рамен. 

У гэты час «обер-паліцы- 
стам» канчаткова становіцца 
Стынг, аб'яўлены часопісам 
«Сан» самым прыгожым 
мужчынам у Англіі; пачы- 
наючы з «Зен'яты Мандаты» 
на пласцінках застаецца ўсё 


меней месца для кампазіцый: 


Копленда і Саммэрса, што 
непазбежна прыводзіць да 
канфліктаў паміж Стынгам і 
заснавальнікам групы Коп- 
лендам. Саммэрс запісвае, 
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«сольнік» разам з легендар- 
ным Робертам Фрыпам, Коп- 
ленд піша музыку да фільма 
Фрэнка Каполы «Рамбл Фіш» 
і адпраўляецца ў турнэ з пан- 
камі з «Чэлсі». Стынг зды- 


маецца ў адным фільме за 
другім. Пахне катастрофаю, 
І многія газеты прадракаюць 
непазбежны распад групы. 
Але яе ўдзельнікі заяўляюць, 
што яны толькі ўзялі тайм- 
аўт, каб даць адзін аднаму 
магчымасць папрацаваць са- 
мастойна і рэалізаваць інды- 
відуальныя задумы, якіх ба- 
гата назбіралася за гады іс- 
навання «Поліс». 

У 1983 г. з'яўляецца апош- 
няя да цяперашняга часу ра- 
бота «Поліс» -- дыск «Сінх- 
ронісіці», над якім музыкан- 
ты працавалі доўга і карпат- 
ліва. Скачок вышэй галавы - 
так можна прарэцэнзаваць 
гэты альбом. «Паліцэйскія» 
літаральна ўзламалі знутры 
сабою ж выстраены стыль, 
прарваліся да прынцыпова 
новага гучання. Абсалютна 
строгія, эмацыянальныя кам- 
пазіцыі першага боку плас- 
цінкі -- нібыта начыста пра- 
цёртыя вокны старога дома, 


дзе жывуць смутак, трывога: 


і адзінота. Блізкія да джаза- 
вых, чароўныя структуры, 
якія пераходзяць адна ў адну, 
імгненна мяняюцца ў настроі 
!;, пераліваючыся, уводзяць 


слухача ў велізарныя, пустыя 
прасторы, дзе непадзельна 
пануе Стынгаў голас. Уласна 
кажучы, стылю у гэтай музы- 
кі няма. Скрыта адухоўленая 
праграма, якая «б'е спадціш- 
ка», належыць ужо нейкай 
другой, новай групе, якая 
перарасла сама сябе. Умен- 
не пераступіць цераз свае 


клішэ, свой стэрэатып--улас-. 


цівасць таленту. Цікава, што 
паслядоўнікі «паліцэйскіх», 
якія стартавалі ў часы «Сінх- 
ронісіці» (напрыклад, вядо- 
мыя на Беларусі польскія 
«Лэдзі Панк» і «Рандэву»), 
так і не змаглі пераўзысці 
ўчарашнія знаходкі. 

Што ж загубіла «Поліс» у 
момант найвышэйшага ўзлё- 
ту, у дні, калі дзверы рок- 
пантэона адчыніліся для іх 
так шырока? Рызыкну вы- 
казаць здагадку, што музы- 
канты былі ўсё ж псіхалагіч- 
на не гатовыя да імгненнага 
пераходу з поўнае невядо- 
масці пад каўпак сусветнае 
славы. Як растлумачыць 
інакш сямейны крах Стынга, 
бацькі двух дзяцей, і ягоны 
развод з актрысаю Фрэнсіс 
Томэлці пасля сямі гадоў 
сапраўды шчаслівага жыцця? 
Ягоны знакаміты хіт 1983 г. 
«Кожны ўздых -- твой» быў 
музычнай спробаю ўрата- 
ваць сітуацыю. Выдае на тое, 
што глыбокая дэпрэсія Стын- 
га зрабіла ў 1984 г. нармаль- 
ную сумесную працу «Поліс» 
немагчымаю. Пажыўшы ней- 
кі час у Ірландыі, музыканты 
разбрыліся хто куды. Коп- 
ленд адправіўся ў Афрыку 
вывучаць народныя інстру- 
менты, вынікам чаго сталі 
фільм і альбом «Рытмэзіст». 
Саммэрс запісаў разам з 
Фрыпам чарговую пласцінку, 
а Стынг правёў год у студыі 
Эдзі Гранта на востраве Бар- 
бадос. 

«Калі я думаю пра ўсю 
тую зброю, якая назапашана 
ў нашай краіне,--- першая 
думка, што тыя людзі, якія 
кіруюць Англіяй, мякка ка- 
жучы, дурні»,-- заявіў Стынг 
яшчэ на пачатку 80-х. Яго 
песні «Зноў стань чалаве- 
кам» і «Сінхронісіці ІІ», на- 
кіраваныя “супраць неафа- 
шызму, не маюць патрэбы ў 
палітычных каментарыях. Ня- 
даўна нашы тэлегледачы маг- 
лі бачыць яго выступленне 
са старымі хітамі на лондан- 
скім суперканцэрце на ка- 
рысць Нэльсана Мандэлы, 
быў ён запрошаны і на мас- 
коўскі фестываль «Рок су- 
праць наркотыкаў», які так 
і не адбыўся. Нашы мела- 


маны ўмомант раскупілі юга- 
слаўскую ліцэнзійную плас- 
ціннку «Мара блакітных ча- 
рапах», многія групы («Аль- 
янс», мінская «Бонда») актыў- 
на карыстаюцца «полісаўскі- 
мі» рэцэптамі, а не раз ужо 
запланаваныя выступленні 
Стынга ў Савецкім Саюзе па- 
куль што і не сталі рэаль- 
насцю... 

Апошняе вялікае канцэрт- 
нае турнэ «Поліс» адбылося 
ў 1983 г. у Злучаных Штатах, 
дзе гіганцкія запоўненыя 
стадыёны  Лос-Анжэлеса і 
Нью-Йорка зноў прымусілі 
музычных крытыкаў згадаць 
пра трыумф «Бітлз». Апош- 
нія паведамленні пра сту- 
дыйную дзейнасць групы да- 
туюцца 1986 годам. «Мы зра- 
білі перапынак, як у школе 
паміж лекцыямі. Але прый- 
дзе час і пра «Поліс» зноў за- 
гавораць»,-- сказаў Ст'юарт 
Копленд карэспандэнту лон- 
данскай «Дэйлі Мірар» у 
1985 г. Пакуль яго прадка- 
занне не збываецца. Удзель- 
нікі групы дагэтуль афіцыйна 
не аб'яўлялі аб яе распадзе, 
аднак мала хто верыць, што 
часы, калі прыхільнікі «По- 
ліс» заводзілі пабоішчы ля 
варотаў стадыёнаў (Мадрыд, 
1983 г.) за права трапіць на: 
канцэрт, зноў паўторацца. 
Не будзем, аднак, забывацца 
на рэанімацыю ў 80-я гады 


«Кінг Крымсан» «Мудзі 
Блюз», пра «Бітлз» і «Лэд 
Зэпэлін», якія, калі верыць 


чуткам, рыхтуюцца да ўвас- . 


крэсення, пра новыя работы 
ўдзельнікаў «Пінк Флойд». 


Пажывём -- пабачым. 
Так ці інакш, Стынг стаў 
зусім самастойнай кіна- і 


поп-зоркаю, атрымаўшы прэ- 
мію «Грэмі» лепшага поп- 
вакаліста за свой двайны 


АДЧЫНІЦЕ, 


ПАЛІЦЫЯ! 


альбом 1987 г., Копленд і 
Саммэрс па-ранейшаму 'за- 
нятыя сольнай работаю, а 
6 пласцінак «Поліс» цалкам 
належаць гісторыі року. 


ДЫСКАГРАФІЯ: 

І. «Аўтлэндэз д'Амор» -- 
ІУ / 68. І 

2. «Рэгата дэ 
1979. 

3. «Зен'ята Мандата» 
1980. . 

4. «Гоўст 
1981. 

Э. «Сінхронісіці» -- 1983. 

6. «Сінглз» - 1986. 


Бланк» -- 


ІН Мэшын» 


пазнаёміўся з Трыфанавым у канцы 1967 года цераз пісь- 
менніка Барыса Ямпольскага. Аднак знаёмства з Ямполь- 
скім абмежавалася дзвюма-трыма сустрэчамі, тады як 
кантакты з Трыфанавым, іншы раз частыя, іншы раз больш рэдкія, 
паступова сталі патрэбай і для мяне, і для яго, і працягваліся без 
малога 15 гадоў. У 1967 годзе Трыфанаў не быў яшчэ асабліва 
вядомым пісьменнікам. Яго першы раман «Студэнты», які пры- 
нёс маладому Трыфанаву Сталінскую прэмію і дазволіў яму 
стаць прафесійным пісьменнікам, я не чытаў. Не чытаў я 
і рамана «Наталенне смагі» -- аб будаўніцтве вялікага ара- 
шальнага канала ў Туркменіі. Гэты раман публікаваўся ў 1963 
годзе ў часопісе «Знамя» і нават вылучаўся на Ленінскую прэ- 
мію. Але для багатага літаратурнымі падзеямі 1963 года раман 
Трыфанава быў не вельмі значнай літаратурнай з'явай. Але не 
магла прайсці паўз мяне дакументальная аповесць Ю. Трыфа- 
нава «Водбліск кастра». Гэта была адкрыта антысталінская кніга, 
прысвечаная жыццю, дзейнасці і трагічнай гібелі бацькі Юрыя 
Трыфанава --- Валянціна Андрэевіча Трыфанава, вядомага баль- 
шавіка, аднаго са стваральнікаў бальшавіцкіх арганізацый на 
поўдні Расіі, удзельніка рэвалюцыі 1905 года. У 1917-м годзе 


Рой МЯДЗВЕДЗЕЎ 


Успаміны 


пра 


Юрыя 


ТРЫФАНАВА 


Валянцін Трыфанаў быў адным з арганізатараў Чырвонай Гвар- 
дыі ў Петраградзе, членам Петраградскага Ваенна-Рэвалюцый- 
нага камітэта. У гады грамадзянскай вайны ён дапамагаў ства- 
раць часці Чырвонай Арміі на Украіне і на Урале, быў ваенным 
камісарам многіх карпусоў, армій, членам Ваеннага савета 
Паўднёва-Усходняга і Каўказскага франтоў. У 20---30-я гады 
В. Трыфанаў займаў высокія пасады ў розных органах гаспадар- 
чага кіравання. У 1938 годзе быў арыштаваны і хутка расстраля- 
ны, як і яго старэйшы брат Яўген Андрэевіч, таксама стары 
бальшавік і актыўны ўдзельнік рэвалюцыі і грамадзянскай 
вайны. Выпадкова на адной з падмаскоўных дач, якая належала 
сваячцы Валянціна і Яўгена Трыфанавых, захаваўся куфэрачак 
з асабістымі дакументамі і пісьмамі Трыфанавых часоў грама- 
дзянскай вайны. Звычайна ўсе такія вось асабістыя архівы органы 
НКУС канфіскоўвалі пры арышце і затым знішчалі, часцей за 
ўсё нават не праглядаючы матэрыялаў, якія там былі. Асабісты 
архіў бацькі і стаў асновай для кнігі сына, і кнігі ў вышэйшай 


ступені цікавай для гісторыка і для гісторыі. Я прачытаў гэтую. 


кнігу і кароткую даведку пра аўтара. Мне было незразумела --- 
як сумеў ацалець, скончыць універсітэт ! нават стаць лаўрэатам 
Сталінскай прэміі сын такога вядомага бальшавіка, як Валянцін 
Трыфанаў. Пасля вайны Сталін загадаў арыштаваць і саслаць 
амаль усіх пасталелых да таго часу дзяцей вядомых дзеячаў рэ- 
валюцыі. Не зусім было зразумела і тое, як удалося Юрыю Тры- 
фанаву ў 1966-1967 гадах апублікаваць сваю кнігу. У гэты час 


ужо існавала забарона на публікацыю антысталінскіх твораў, 


і было дзіўна, што «Водбліск кастра» сумеў прайсці праз усё 
больш жорсткую цэнзуру. І 
Вядома ж, я хацеў мець «Водбліск кастра» ў сваёй бібліятэцы 
і выказаць аўтару не толькі адабрэнне, але і некаторыя пажаданні. 
Але іён чуў аб маім рукапісе «Да суда гісторыі» і хацеў прачытаць 
яго, так што жаданне пазнаёміцца было ўзаемным. Не дзіўна, 
што хутка я атрымаў цераз Б. Ямпольскага запрашэнне ад Трыфа- 
нава, які жыў у зручным вялікім доме, непадалёк ад станцыі 
метро «Сокал». Юрый Валянцінавіч быў удавец і жыў з дачкой 
Воляй, якая вучылася ў 9-м класе. У гаспадарцы дапамагала маці, 
яна жыла асобна, але амаль кожны дзень прыязджала да сына. 
Маці Юрыя Валянцінавіча, як я зразумеў, таксама, як і яе загі- 
нуўшы муж, была членам партыі з вялікім стажам і правяла шмат 
гадоў у лагерах і ссылцы як жонка «ворага народа». З некаторых 
фраз Трыфанава я мог зрабіць выснову, што ў 40-я гады ён проста 
ўтойваў лёс сваіх бацькоў. Гэтага не ведала і камісія па пры- 
суджэнню Сталінскіх прэмій. Прозвішча Трыфанаў, імёны Юрый 
і Валянцін з'яўляюцца ў нас вельмі распаўсюджанымі. У партыю 
Трыфанаў не ўступаў, у арміі не служыў, і яму вельмі рэдка трэба 
было ўказваць у рознага роду анкетах сваё паходжанне. 
Выданне «Водбліска кастра» --- спачатку ў часопісе «Знамя», а по- 
тым і асобнай кнігай -- сам Трыфанаў лічыў вялікай і нечака- 
най падзеяй. У 1966-1967 гадах такіх кніг ужо не публікавалі. 
«Новый мир», рэдагаваны А. Твардоўскім, адзначыў «Водбліск 
кастра» цікавай і пахвальнай рэцэнзіяй, але цэнзар, які пра- 
пусціў кнігу ў друк, трэба думаць, атрымаў строгае спагнанне. 
Такіх кніг не з'яўлялася потым 20 гадоў--у ідэалагічным 
і літаратурным жыцці насталі новыя часы. Трыфанаў падараваў 
мне з сяброўскім надпісам «Водбліск кастра», зборнік апавядан- 
няў і раман «Наталенне смагі». Даведаўшыся, што я не чытаў 
яго першай кнігі «Студэнты», Трыфанаў узрадаваўся і вельмі 
прасіў ніколі не чытаць гэты раман. І 
Было некалькі акалічнасцей, якія садзейнічалі калі не сяб- 
роўскім, дык вельмі блізкім і даверлівым адносінам паміж 
мной і Трыфанавым. Мы нарадзіліся ў адным і тым жа 1925 годзе. 
Мой бацька таксама быў удзельнікам грамадзянскай вайны 
і палітычным работнікам Чырвонай Арміі, і ён таксама загінуў 
ў гады сталінскага тэрору. Нашы погляды на людзей, на літара- 
турныя падзеі і на становішча ў краіне ў большасці выпадкаў 
супадалі. У сім-тым мы маглі дапамагчы адзін аднаму, таму што 
Трыфанаў цікавіўся не толькі літаратурай, але і гісторыяй, 
прычым у першую чаргу гісторыяй рэвалюцыйнага руху ў Расіі 
ў ХІХ і ХХ стагоддзях. Яго глыбока цікавіла і тэма сталінізму, 
карані якога ён спрабаваў шукаць яшчэ ў ідэйных і палітычных 
плынях мінулага стагоддзя. Я прыносіў яму розныя рукапісы 
з так званага «Самвыдата», у тым ліку і ёмістыя і цікавыя мемуа- 
ары. З другога боку, і я мог браць з яго бібліятэкі некаторыя 
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важныя для мяне кнігі. У яго былі амаль поўныя камплекты такіх 
рэдкіх часопісаў, як «Каторга и ссылка», «Былое». Трыфанаў 
акуратна пераплятаў гэтыя часопісы, карыстаючыся паслугамі 
прыватнага пераплётчыка. Выпіскі з часопісаў ён прасіў рабіць 
толькі ў яго кабінеце. 

У другой палавіне 70-х гадоў, калі мой брат Жарэс жыў 
ужо ў эміграцыі -- у Лондане -- і мог з дапамогай сяброў з роз- 
ных краін не толькі інфармаваць мяне аб жыцці эміграцыі, але 
і прысылаць розныя кнігі і матэрыялы, Трыфанаў прасіў даставаць 
для яго шмат якія кнігі рускіх пісьменнікаў-эмігрантаў: Замяціна, 
Рэмізава, Бярдзяева, Хадасевіча, мемуары палітыкаў і генералаў 
і, вядома ж, публікацыі некаторых эмігрантаў. Трыфанаў асаб- 
ліва цаніў У. Набокава, кнігі якога пакідалі мяне раўнадушным. 

Трыфанаў быў маўклівы, ён больш слухаў, чым гаварыў, і нека- 
торым ён здаваўся нават чалавекам замкнутым. Часткова тут дала 
аб сабе ведаць спадчына тых гадоў, калі яму сапраўды даводзі- 
лася шмат утойваць. Але праяўлялася тут і сарамяжлівасць, якая 
перашкаджала яго зносінам з некаторымі людзьмі. Ён не хацеў 
і не мог падтрымліваць размовы толькі дзеля ветлівасці, калі 
суразмоўцам быў не цікавы яму чалавек. Бягучай палітыкай ён 
цікавіўся мала і толькі бегла праглядаў газеты. Але што было 
цікавага ў нашых газетах у 70-я гады? Значна больш ён цікавіўся 
спортам і чытаў спартыўныя газеты. Ён добра чытаў па-нямецку, 
і я іншы раз бачыў, як ён праглядаў нямецкую прэсу. У дні ха- 
кейных чэмпіянатаў лепш было яго не наведваць, ён не мог пра- 
пусціць ніводнага цікавага матча, але глядзеў іх, па-мойму, толькі 
па тэлебачанні. Калі ён апынаўся ў вялікай і не вельмі знаёмай 
яму кампаніі людзей, ён адчуваў сябе няўтульна і часцей за ўсё 
не падтрымліваў агульнай гутаркі або спрэчкі, лічыў за лепшае 
садмоўчвацца.. 

Першай аповесцю, якая мела хуткі і вялікі поспех у чытачоў, 
з'яўлялася аповесць Трыфанава «Абмен». Яна была апублікавана 
ў часопісе «Новый мир» яшчэ пры Твардоўскім, якому гэтая 
аповесць была вельмі даспадобы. Пазней разам з Юрыем Лю- 
бімавым Трыфанаў зрабіў п'есу паводле аповесці «Абмен», і па- 
станоўка ішла шмат гадоў у тэатры на Таганцы з нязменным 
І вялікім поспехам. 


Трэба сказаць, што пасля «Абмену» ўсё новыя творы Трыфа- 
нава выклікалі калі не вялікі поспех, то, ва ўсялякім разе, вялі- 
кую цікавасць. З вялікай цікавасцю прачыталі ўсе мы аповесці 
«Папярэднія вынікі» і «Доўгае развітанне», апублікаваныя адна 
за адной у 1970 і 1971 гадах. Твардоўскі ўжо быў зняты 
з пасады рэдактара «Нового мира», і гэта паставіла Трыфа- 
нава ў цяжкае становішча. Шмат хто з вядомых пісьменнікаў 
прыняў рашэнне байкатаваць «новы» «Новый мир» і асуджаў ра- 
нейшых аўтараў, якія працягвалі перадаваць свае рукапісы ў гэты 
часопіс. Трыфанаў яшчэ ў 1969 годзе не толькі абураўся рас- 
пачатым цкаваннем Твардоўскага, але з'явіўся і адным з ініцыя- 
тараў ліста пратэсту, які вялікая група пісьменнікаў накіра- 
вала ўвосень 1969 года кіраўніцтву СП у абарону Твардоўскага і 
«Нового мира» і, у прыватнасці, супраць грубага і несправядлівага 
пісьма адзінаццаці пісьменнікаў, якое было апублікавана ў ча- 
сопісе «Огонек». Але Трыфанаў яшчэ не быў такім вядомым 
І незалежным пісьменнікам, якога з задавальненнем ! радасцю 
прыняў бы ў свой аўтарскі актыў любы іншы «тоўсты» часопіс. 
Між тым «Новый мир» быў яўна зацікаўлены ў тым, каб мець 
Трыфанава ў сваім актыве, і тыя работнікі рэдакцыі, якія таксама 
засталіся працаваць у часопісе пасля Твардоўскага, перакон- 
валі Трыфанава, што яму трэба застацца, што яны змогуць за- 
хаваць ранейшыя традыцыі і без Аляксандра Трыфанавіча, 
без Лакшына, без Вінаградава. Гэта была ілюзія, але Трыфанаў 
прыняў яе, баючыся застацца без анічога. іншы раз ён пускаў- 
ся ў доўгія разважанні аб тым, што ў нас усе часопісы ў канчатко- 
вым выніку партыйныя і не так ужо важна, дзе друкавацца, а 
важна -- што ты пішаш і друкуеш. Я з ім не спрачаўся, не мая 
гэта была справа ўмешвацца ў вырашэнне такой складанай 
праблемы, якую, паводле майго пераканання, кожны павінен 
быў вырашаць сам для сябе. Для мяне з выхадам Твардоўскага 
«Новый мир» спыніў сваё існаванне. З'явіўся зусім іншы часо- 
піс з ранейшай назвай. Але аповесці Трыфанава я чытаў і ў 
гэтым часопісе. 


Вельмі шмат працаваў Трыфанаў у канцы 60-х і пачатку 70-х 
над сваім новым вялікім гістарычным раманам «Нецярпенне». 
Гэта была кніга аб найбольш важным «гераічным» перыядзе 
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нашай славутай рэвалюцыйнай арганізацыі -- «Народнай Во- 
лі». Мы сочым за ўсімі перыпетыямі таго сапраўднага «паля- 
вання» нарадавольцаў за царом Аляксандрам Другім, якое 
закончылася яго забойствам 1 сакавіка 1881 года. У цэнтры 
ўвагі аўтара быў лёс вядомых рускіх рэвалюцыянераў і тэра- 
рыстаў -- Жалябава і Пяроўскай. Раман ствараўся па дамоўле- 
насці з Выдавецтвам палітычнай літаратуры для серыі «Палы- 
мяныя рэвалюцыянеры». Большасць кніг з гэтай серыі былі 
напісаны вельмі дрэнна, таму што выдавецтва не магло знайсці 
для такой работы асабліва таленавітых пісьменнікаў, а калі вя- 
домы пісьменнік і згаджаўся напісаць адну з біяграфій, дык 
працаваў часцей за ўсё вельмі неахайна і галоўным чынам для 
заробку, таму што Выдавецтва палітычнай літаратуры мела 
права прызначаць для сваіх аўтараў больш высокія ганара- 
ры, чым іншыя выдавецтвы. 

Кніга Трыфанава была выключэннем з гэтага правіла. Вядома, 
і ён не быў абыякавы да ганарараў. Ён казаў мне, што выдан- 
не вялікага рамана ў Палітвыдаце дазволіць яму потым пяць 
гадоў спакойна працаваць, не клапоцячыся аб сродках. Але 
Трыфанаў працаваў грунтоўна !і сур'ёзна, тэма рамана была яму 
блізкая, ён і раней задумваўся над такой работай і сабраў грун- 
тоўную бібліятэку аб нарадавольцах. Хоць ён і не гаварыў аб 
гэтым прама, але ў памылках нарадавольцаў шукаў карані нека- 
торых памылак бальшавікоў. 


Трыфанаў надзвычай скрупулёзна вывучаў усе факты і атмасфе- 
ру рэвалюцыйнага падполля Расіі 70-х гадоў мінулага стагоддзя. 
Аднак поспех -і чытацкі і матэрыяльны -- кнігі Трыфанава 
ў СССР быў умераны. Ды і на Захадзе не спяшаліся з перакла- 
дамі новай кнігі Трыфанава. У пачатку 70-х гадоў Заходнюю 
Еўропу захліснула хваля тэрору, і выдаўцы не адразу разабра- 
ліся, што кніга Трыфанава зусім не ставіць задачай адабрэнне 
і! усхваленне тэрарыстаў і тэрарыстычных метадаў, хоць і да- 
памагае зразумець псіхалогію і прычыны таго рэвалюцыйнага 
«нецярпення», якое так часта нараджае тэрарызм і экстрэмізм. 
Аднак пазней раман Трыфанава быў перакладзены і шмат ра- 
зоў выдаваўся на Захадзе і нават атрымаў тут значна большую 
папулярнасць, чым у Савецкім Саюзе. Асабліва высокую ацэн- 
ку раман Трыфанава атрымаў ва ўмераных левых колах заход- 
няй інтэлігенцыі. Так, напрыклад, Генрых Бёль настолькі высока 
ацэньваў як мастацкія, так і этычныя вартасці рамана «Нецяр- 
пенне», што прапаноўваў вылучыць гэтую кнігу на Нобелеў- 
скую прэмію. 


Я ўжо пісаў вышэй аб складаных адносінах Трыфанава з ча- 
сопісам «Новый мир». У пісьменніцкім пасёлку Пахра дачы 
Трыфанава і Твардоўскага стаялі побач, і яны маглі размаўляць 
каля плота, які аддзяляў іх дачныя ўчасткі. Пасля адстаўкі Твар- 
доўскага Юрый Валянцінавіч усё ж спытаў у свайго суседа - 
ці павінен ён, Трыфанаў, забраць з рэдакцыі часопіса сваю 
чарговую аповесць? «Гэта ўжо Ваша справа»,-- няветліва ад- 
казаў Твардоўскі, якому была яўна непрыемная сама гэтая 
тэма. Добрыя адносіны паміж Твардоўскім і Трыфанавым, 
якія існавалі не так ужо і доўга, на гэтым скончыліся, і ўжо 
праз некалькі месяцаў Твардоўскі цяжка захварэў, і яму не нака- 
навана было паправіцца. Пасля смерці Твардоўскага супрацоў- 
ніцтва з «Новым миром» неяк бянтэжыла Трыфанава. Апош- 
няй аповесцю, якую ён надрукаваў у гэтым часопісе, была 
аповесць «Другое жыццё», я яе прачытаў восенню 1975 года. 
У гэты час Трыфанаў стаў шырока вядомым пісьменнікам, 
яго кнігі і зборнікі аповесцей выдаваліся ва ўсім свеце. 

70-я гады былі выключна цяжкім часам для савецкай літа- 
ратуры, для эканомікі гэта былі гады застою, для культуры -- 
перыядам яўнага ўпадку. Адны пісьменнікі, нават з талена- 
вітых, пачалі неяк падладжвацца пад кан'юнктуру, іншыя на- 
доўга замоўклі або пісалі «ў стол», як А. Рыбакоў -- добры 
знаёмец Трыфанава. Нямала пісьменнікаў і паэтаў рознага 
ўзроўню эмігрыравала. Але Трыфанаў сумеў утрымацца на вы- 
шыні і з мастацкага і з маральнага пунктаў гледжання. Ён пі- 


саў з усё большым майстэрствам. Цяпер ужо любы «тоўсты» 


часопіс лічыў бы за гонар прыняць Трыфанава ў свой аўтарскі 
актыў, і Юрый Валянцінавіч прыняў рашэнне выйсці з ліку аўтараў 
«Нового мира». Свой новы і найбольш паспяховы ў 70-я гады 
раман «Дом на набярэжнай» Трыфанаў апублікаваў у 1976 го- 
дзе ў часопісе «Дружба народов», 

Дом на набярэжнай -- гэта быў вялікі шэры дом на беразе 


Масквы-ракі насупраць Крамля, дзе ў 30-я гады жылі члены 
ўрада і найбольш адказныя работнікі і дзе ў другой палавіне 
30-х гадоў ішлі павальныя арышты, якія паступова ператвары- 
лі гэты дом у дом «ворагаў народа», хоць на месцы арышта- 
ваных наркомаў і маршалаў сюды прыязджалі, вядома, новыя 
сем'і, але ўжо ніжэй рангам. Кніга Трыфанава мела вельмі 
вялікі поспех, умельцы вырабілі фотакопіі з часопіснага тэксту 
і прадавалі іх на кніжным «чорным рынку» за 40--50 руб- 
лёў. І гэты раман аўтабіяграфічны - у доме на набярэжнай 
прайшло дзяцінства Юрыя Трыфанава, тут да арышту жыў яго 
бацька з сям'ёй. У рамане было яўнае асуджэнне сталінскіх 
рэпрэсій, і гэта забяспечыла поспех кнігі, якая валодала і мно- 
гімі чыста мастацкімі вартасцямі. У бібліятэках утвараліся 
чэргі, каб прачытаць «Дружбу народов» з раманам Трыфа- 
нава. Аднак хутка часопіс стаў знікаць з бібліятэк. На пытанне 
аб рамане работнікі бібліятэк адказвалі звычайна, што яго 
ўкралі або выразалі з часопіса «прыхільнікі» пісьменніка. Але 
існавала і іншая версія: раман Трыфанава маглі забраць з фон- 
ду самі работнікі бібліятэк, падпарадкоўваючыся якойсьці 
неафіцыйнай вуснай інструкцыі. Такая з'ява ў 70-я гады зда- 
ралася нярэдка і з менш крытычнымі творамі. Асобнай кні- 
гай раман Трыфанава не быў выдадзены, не з'явіўся ён тым 
больш і ў масавай серыі «Роман-газеты». «Дом на набярэж- 
най» увайшоў у вялікі зборнік «Аповесці» Ю. Трыфанава, вы- 
дадзены выдавецтвам «Советская Россия». Набыць гэты зборнік 
было амаль немагчыма, таму што ён быў апублікаваны тыра- 
жом усяго толькі 30 тысяч экземпляраў, мізэрным для на- 
шай краіны, дзе толькі ў Саюзе пісьменнікаў налічваецца 
каля 10 тысяч чалавек. Юрый Любімаў вырашыў і гэты раман 
Трыфанава перапрацаваць у п'есу. Пастаноўка мела велізарны 
поспех, у чарзе па білеты ў тэатр на Таганцы маладыя і не 
вельмі маладыя людзі стаялі з вечара ўсю ноч. 


Мушу сказаць, што адна з маіх кніг была напісана ў значнай 
ступені дзякуючы ўзаемаадносінам з Трыфанавым. Існавала 
адна тэма, якая надзвычай цікавіла Трыфанава як пісьменніка 
і якою ён змог вельмі зацікавіць мяне як гісторыка. Гэта -- 
лёс данскога казацтва і конных армій у гады грамадзянскай 
“вайны. Трыфанаў старанна збіраў на працягу некалькіх гадоў 
матэрыял пра славутага ў 1918-1920 гадах кавалерыйскага 
камандзіра Б. Думенку, які быў фактычным стваральнікам 
першых кавалерыйскіх палкоў і камандзірам першай зводнай 
кавалерыйскай дывізіі 10-й арміі, а затым і ўсёй 10-й арміі. 
Да ранення Думенкі С. М. Будзённы з'яўляўся яго памочні- 
кам, а затым камандзірам брыгады ў дывізіі Думенкі і каман- 
дзірам дывізіі ў 10-й арміі, якой камандаваў Думенка. Гэта ды- 
візія была пазней разгорнута ў конны корпус, а затым і ў 1-ю 
конную армію. У гэты час у Чырвонай Арміі сталі хутка раз- 
вівацца кавалерыйскія злучэнні, і Думенка пасля выхаду са 
шпіталя атрымаў новы Зводны конны корпус. Менавіта гэты 
Зводны корпус у студзені 1920 года захапіў Новачаркаск, 
а затым удзельнічаў у разгроме дзянікінскіх войскаў пад Расто- 
вам-на-Доне. Аднак у тым жа 1920 годзе Б. Думенка быў рас- 
страляны па сфабрыкаваным абвінавачанні. Ён быў рэабіліта- 
ваны толькі ў 1960 годзе. Кавалерыйскія часці Думенкі фар- 
міраваліся на Доне, але галоўным чынам не з казакаў, а ўкраін- 
скіх і рускіх сялян. Правадыром, важаком «чырвоных каза- 
коў» стаў з першых дзён грамадзянскай вайны афіцэр-дэма- 
крат Піліп Міронаў, выхадзец з простага казацтва. У 1918 годзе 
П. Міронаў сфарміраваў і ўзначаліў славутую тады 21-ю дыві- 
зію. У 1919 годзе Міронаў камандаваў групай з трох дывізій, 
а ў 1920 годзе ўзначаліў Другую конную армію, якая адыграла 
ледзь не галоўную ролю ў разгроме войск генерала Уранге- 
ля ў Таўрыі і ў Крыме. Міронаў таксама стаў ахвярай паклё- 
пу, ён быў арыштаваны ў 1921 годзе і забіты ў Бутырскай тур- 
ме без суда і следства. Як і Думенка, Міронаў быў рэабіліта- 
ваны ў 1960 годзе насуперак супраціўленню састарэлага 
С. Будзённага. 


Трыфанаў быў не адзіным чалавекам, які збіраў матэрыялы 
аб лёсе Міронава і Думенкі. Велізарны архіў пра Міронава быў 
сабраны яго сынам, які жыў на Доне, яшчэ больш матэрыялаў 
сабраў былы палітработнік 2-й коннай арміі С. Старыкаў. У га- 
ды сталінізму Старыкаў знаходзіўся ў лагерах, але пасля вызва- 
лення і рэабілітацыі ён аддаваў усе свае сілы, час і сродкі на 
аднаўленне добрага імя П. К. Міронава. Старыкаў хацеў на- 


Я і а “я 

сарвана Я Й 

ё М 45 наў 
ад г. 


пісаць вялікі раман пра Міронава, але для гэтага стары казак 
не быў падрыхтаваны. Ён звярнуўся па рэкамендацыі сяброў 
да Ю. Трыфанава, прапануючы яму ўвесь свой архіў у дадатак 
да ўжо сабраных пісьменнікам матэрыялаў. Але Трыфанаў пра- 
цаваў яшчэ над раманам «Нецярпенне» і абяцаў Старыкаву 
дапамагчы толькі праз некалькі гадоў. Аднак паплечніку Міро- 
нава было ўжо за восемдзесят, і ён не мог і не хацеў чакаць. 
Тады Трыфанаў пазнаёміў старога казака са мной. Для мяне не 
было вялікай цяжкасцю зразумець каштоўнасць сабраных Ста- 
рыкавым матэрыялаў. Але я шчыра сказаў яму, што я не 
пісьменнік, я не ўмею пісаць раманаў, а магу напісаць вялікі 
гістарычны нарыс ці, дакладней, гісторыка-палітычны нарыс, не 
разбіраючы пры гэтым асаблівасці многіх ваенных аперацый, 
якімі кіраваў Міронаў. Старыкаў згадзіўся, і на працягу года 
мы напісалі разам з ім кнігу, якая мела назву «Жыццё і гібель 
Піліпа Кузьміча Міронава». Гэтая кніга была выдадзена ў ЗША 
ў 1978 годзе пад назвай «Піліп Міронаў і грамадзянская вай- 
на ў Расіі» выдавецтвам «Кнопф». 

Вядома, як рукапіс, гэтак і кнігу я падараваў Трыфанаву, які 
звярнуўся да гэтае тэмы пазней у сваім вядомым рамане 
«Стары». Хоць новы раман меў меншы поспех у чытачоў, чым 
«Дом на набярэжнай», Трыфанаў лічыў раман «Стары» найбольш 
важнай з напісаных ім раней кніг. На жаль, менавіта гэты раман 
вельмі пацярпеў ад шматлікіх купюр, зробленых аўтарам і рэ- 
дакцыяй па патрабаванні цэнзуры. У рамане «Стары» Трыфанаў 
пісаў не толькі аб трагічным лёсе Міронава-Мігуліна, але і аб 
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«загубленым» пакаленні 70-х гадоў, для якога былі абыякавымі 
ідэалы іх бацькоў і дзядоў і для якога былі важныя ў першую 
чаргу не духоўныя, а матэрыяльныя каштоўнасці. Калі раман 
«Стары» выйшаў асобнай кнігай у 1979 годзе таксама тыражом 
30 тысяч экземпляраў, Трыфанаў падарыў мне экземпляр з 
надпісам: «Рою Аляксандравічу па-сяброўску і з удзячнасцю 
за дапамогу ў напісанні гэтай кнігі». 

Трыфанаў быў выключна сумленным чалавекам, ён не хітрыў, 
не інтрыгаваў, не крывіў душой перад «сильнымі мира сего» 
і не «прабіваў» сваіх раманаў і аповесцей. Вонкава ён не выглядаў 
чалавекам з моцным характарам і моцнымі страсцямі. Тэмпе- 
раментам ён быў хутчэй пасіўны, чым актыўны чалавек, хоць 
і валодаў велізарнай працаздольнасцю. Ён вельмі аберагаў сваю 
асабістую і пісьменніцкую незалежнасць і, па-мойму, ніколі не 
задумваўся аб уступленні у партыю. Сярод блізкіх знаёмых 
Трыфанава некалькі чалавек, у тым ліку і пісьменнікаў, сталі 
дысідэнтамі, публікаваліся за мяжой або нават эмігрыравалі. 
Дваюрадны брат Трыфанава Міхаіл Дзёмін, які пасля гібелі 
бацькі, турмы, блуканняў, крымінальнага падполля здолеў стаць 
пісьменнікам і выдаў у 60-я гады чатыры кнігі вершаў і прозы, 
а затым сумеў нейкім чынам перайсці савецкую мяжу ! да- 
брацца да Парыжа, не падтрымліваў раней пастаянных сувязей 
з Юрыем Трыфанавым. Трыфанаў не асуджаў Дзёміна, хоць у 
сувязі з гэтай незвычайнай справай Ю. Трыфанава некалькі 
разоў выклікалі для допыту ў Ляфортава. 

“ Трыфанаў не падманваў чытачоў, ён пісаў праўду, хоць і не 
ўсю праўду. Ён сімпатызаваў многім пісьменнікам-дысідэнтам 


гі з цікавасцю распытваў у мяне аб розных плынях і спрэчках у 


колах дысідэнтаў, але сам не падпісваў пісьмаў-пратэстаў у пад- 


стрымку таго ці іншага дысідэнта або супраць таго ці іншага акту 


самавольства, якіх нямала было ў 70-я гады. Ён змагаўся са злом, 
але з дапамогай тых сродкаў, якія былі яму даступныя і адпавя- 
далі яго характару і тэмпераменту. Трыфанаву даводзілася ісці 
на кампрамісы: з рэдактарамі, з цэнзурай, з выдавецтвамі, з 
кіраўнікамі Саюза пісьменнікаў. Але гэтыя кампрамісы мелі 
для Трыфанава пэўныя межы: ён часта згінаў галаву, але не кла- 
няўся, а тым больш --- не станавіўся на калені. А колькі вядомых 
пісьменнікаў, у тым ліку і нядаўніх знаёмцаў Трыфанава, гатовы 
былі ў 70-я гады не толькі стаяць на каленях, але і прыніжана 
поўзаць перад тымі, хто меў вялікую ўладу. 

Усе мы бачылі ў 70-я гады, як агульная абстаноўка для куль- 
туры і творчасці станавілася ўсё больш цяжкай. Існуючая ў гэта 
дзесяцігоддзе маральная і палітычная атмасфера садзейнічала 
вылучэнню на першы план не толькі ўгодлівых і пасрэдных, але 


і проста бяздарных і, да таго ж, агрэсіўных «пісьменнікаў» 
І «дзеячаў культуры». У гэтых умовах кнігі Трыфанава, песні 
Высоцкага, фільмы Шукшына, раманы Акуджавы, спектаклі 


Любімава і Таўстаногава, якія працягвалі працаваць унутры існую- 
чай у краіне сістэмы, станавіліся асабліва важнымі і значнымі 
з'явамі культурнага жыцця, захоўваючы пераемнасць і надзею. 
Некаторыя з «тэарэтыкаў» эміграцыі і эмігранцкай літаратуры 
ставіліся да Трыфанава надзвычай варожа. Быў нават вынайдзе- 
ны тэрмін «прамежкавая літаратура», г. зн. літаратура, якая 
стаіць дзесьці паміж эмігранцкай літаратурай, якая нібыта на 
поўны голас гаворыць толькі праўду, і афіцыйнай савецкай 
літаратурай, якая гаворыць толькі тое, што хочуць чуць лідэры 
СССР. У сапраўднасці ж усё было значна больш складана. 
І эмігранцкая літаратура нярэдка пачынала гаварыць яўную ня- 
праўду, разлічваючы атрымаць фінансавую падтрымку ад заці- 
каўленых у гэтай няпраўдзе ўплывовых колаў. На Захадзе мала 
каму ўдавалася захаваць як асабістую, гэтак і творчую неза- 
лежнасць. Трыфанаў быў глыбока перакананы, што праўдзівая 
кніга, выдадзеная ў СССР, будзе шмат больш карысная для 
народа і яго культуры, чым многія эмігранцкія кнігі, якіх у 
СССР ніхто не ведае, нават калі яны і зусім незалежныя і праў- 
дзівыя, што бывае не так ужо часта. 

Паводле крылатага штампу, Трыфанаў пісаў аб жыцці савец- 
кага мяшчанства. Сам Трыфанаў пагаджаўся, што ў яго «гарад- 
скіх бытавых аповесцях» шмат няўдачнікаў, з аднаго боку, і пры- 
стасаванцаў, з другога. Але ў цэлым Трыфанаў вельмі правільна 
адлюстраваў у сваіх кнігах агульны дух значнай часткі інтэлі- 
генцыі: яе духоўную і маральную спустошанасць, страту ўзвы- 
шаных ідэалаў, апусканне ў дробязі жыцця, сваркі. Адначасова 
Трыфанаў задумваўся і аб прычынах гэтага масавага абмяшчань- 
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вання інтэлігенцыі. Адказ ён шукае ў гісторыі, у тым ліку І ў 
надзвычай супярэчлівай гісторыі рэвалюцыйнага руху ў Расіі. 
Па сутнасці, Трыфанаў адлюстраваў у сваіх кнігах перыяд за- 
стою, калі талент людзей часцей за ўсё не мог рэалізавацца, 
калі людзей рабілі няўдачнікамі самі грамадскія абставіны, 
атмасфера. І 

Раманы, аповесці і апавяданні Трыфанава не разлічаны на лёг- 
кае чытанне. Сам пісьменнік шмат разоў казаў, што ён піша не 
для масавага, а для «разумнага» чытача. У Трыфанава ў тэксце 
і сюжэце шмат розных граняў, адценняў, намёкаў або, як тады 
казалі, «алюзій». У яго ёсць не толькі прамы тэкст, але і складаны 
падтэкст, тут аб многім трэба здагадвацца, тут трэба чытаць па- 
між радкоў. 

Узорам зразумелага для ўсіх чытачоў падтэксту я лічу яго 
артыкул да 600-годдзя Кулікоўскай бітвы -- «Трызна праз шэсць 
стагоддзяў». Трыфанаў пісаў у гэтым артыкуле: «Жыццё пры 
манголах нельга ўявіць. Усё было, магчыма, не так жудасна, як 
здаецца. І ўсё было, магчыма, нашмат больш жудасна, чым 
можна сабе ўявіць. Ёсць вучоныя, якія мяркуюць, што манголь- 
скі прыгнёт пры ўсіх яго цяжкасцях, паборах, невыноснасцях 
меў пэўныя станоўчыя бакі: ён прынёс на Русь свайго роду 
парадак. «А ўсё ж пры іх быў парадак!» -- казалі якія-небудзь 
дзякі, адкупшчыкі ў канцы пятнаццатага стагоддзя. Ну так, ман- 
голы наладзілі ямскую службу, рамантавалі і ахоўвалі дарогі, 
увялі перапіс насельніцтва на Русі, супраціўляліся самачынным 
судам і ўсялякага роду бунтам, але ўсё гэта-- для зручнасці 
прыгнёту. Яшчэ прыводзяць такое меркаванне: прыгнёт садзей-. 
нічаў аб'яднанню рускіх зямель, умацаванню Масквы. Але гэта 
ўсё роўна, што гаварыць: дзякуй Гітлеру, калі б не ён, наша 
армія не стала б за кароткі тэрмін такой магутнай. Мангольскае 
панаванне, вядома, згуртоўвала народ і князёў, якія пакутвалі 
ад агульнай бяды... але яно ж разбэшчвала, вылучала горшых, 
губіла лепшых, выхоўвала даносчыкаў, здраднікаў... А якім пры- 
ніжэнням, глумленням, а то і здзекам падвяргаліся рускія князі, 
якія рабілі надзвычай цяжкія паездкі ў Арду, каб выпрасіць 
ярлык або ханскую ласку... І ўсё гэта адбывалася не бясследна 
для таго невытлумачальнага, што з-за адсутнасці лепшых слоў 
называецца душой народа. Карамзін пісаў: «Забыўшы гонар 
народны, мы навучыліся хітрым прыніжэнням рабства» («Ли- 
тературная газета», З верасня 1980 г.). 

Вядома, нават цэнзар, які прапускаў тэкст гэтага артыкула, 
разумеў, што гутарка ідзе ў ім не толькі аб мангольскім гпры- 
гнёце і нават перш за ўсё не аб ім, але прыдрацца да нарыса 
Трыфанава ў яго не было падстаў. 

Адзін італьянскі часопіс апублікаваў у канцы 70-х гадоў пад- 
рабязнае інтэрв'ю з Трыфанавым і многія цікавыя фатаграфіі, 
але пад загалоўкам: «Пісьменнік пры двары Брэжнева». Гэта 
было несправядлівае, а не толькі крыўднае вызначэнне. Трыфа- 
наў ніколі не быў прыдворным пісьменнікам. Па сутнасці, яго 
толькі цярпелі або, дакладней, вымушаны былі цярпець: у 
70-я гады ён вырас у пісьменніка, з якім трэба было лічыцца. 

... Апошні раз я наведаў Трыфанава на Пахры ў 1981 годзе ўся- 
го за два-тры тыдні да ягонай смерці. Мы доўга гутарылі аб 
розных справах. Ён ведаў, што хворы і што хутка павінен легчы 
на аперацыю. «Штосьці не ў парадку з ныркамі». Ад яго ўтой- 
валі ўсю сур'ёзнасць становішча, у яго быў рак ныркі, але дак- 
тары лічылі, што аперацыя можа выратаваць хворага, што 
становішча небезнадзейнае. Юрый Валянцінавіч не хацеў гава- 
рыць аб хваробах, ён цікавіўся навінамі, гаварыў аб хуткай 
публікацыі -- ужо з восені -- яго новага рамана «Час і месца». 
Ён засмуціўся, калі я сказаў, што пад гэткай жа назвай у эміграцыі 
з'явілася кніга ленінградскага пісьменніка Міхаіла Хейфіца 
(кніга М. Хейфіца мела назву «Месца і час»). «Я вельмі доўга 
прыдумваў гэту назву»,-- сказаў Трыфанаў. Аперацыя была 
праведзена адным з лепшых уролагаў Масквы -- хірургам-уро- 
лагам Лапаткіным, які выдаліў хворую нырку разам з пухлінай. 
Узнікла надзея, што ўсё будзе добра. Трыфанаў адчуваў сябе 
пасля аперацыі добра і быў спакойны. Сваёй апошняй раніцай 
ён ляжаў у бальнічнай палаце і чытаў спартыўную газету. Неча- 
кана ён стаў задыхацца і страціў прытомнасць. Яго нават не па- 
спелі давезці да аддзялення рэанімацыі. Ён памёр ад тромба, 
які ўтварыўся пасля аперацыі і пайшоў па кроватоку, закупо- 
рыўшы частку лёгкага. Юрыю Валянцінавічу было ў той час 
56 гадоў. і 1 


Перачытаў я ўсе «інтэрв'ю на вечную 
тэму» і вырашыў падзяліцца з Вамі сваімі 
думкамі. 

Каханне нам прапаведуюць з дзіцячых 
гадоў, і мы чакаем гэтага пачуцця ўсё 
жыццё як чагосьці самага загадкавага, 
а часам проста ўнушаем яго сабе. Колькі 
разоў я спрабаваў унушыць, што каханне 
ёсць, так хацелася кахаць і рабіць дабро 
каханаму чалавеку. Але заўсёды я сустра- 
каў падман. У жанчын няма такой якасці, 
як пастаянства, у любы момант яна пой- 
дзе ад цябе, калі ў другім знойдзе нешта 
лепшае. : 

А цяпер я паспрабую сфармуляваць, 
што ж такое каханне. Каханне ёсць пры- 
вычка! Так, так, менавіта прывычка. Пры- 
вычка да алкаголю -- гэта алкагалізм, да 
наркотыкаў -- наркаманія, да таксічных 
рэчываў -- таксікаманія і г. д. А прывычку 
аднаго чалавека да другога чалавека 


ЛІСТЫ ЧЫТАЧОЎ 


ЯШЧа РАЗ 
ПРА КАХАННЕ 
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хання, а на самай справе асуджаюць 
чалавечыя пачуцці на рабства, дага- 
джаючы «модзе». Можна насіць 
міні-спадніцы, але не асуджаць сябе 
на ўкарочаныя міні-пачуцці, якія ага- 
ляюць прымітыўныя жывёльныя па- 
трэбы. Чым тады будзе адрознівацца 
чалавек няхай нават ад самай вышэй- 
шай жывёліны, калі ў яго будзе толькі 
«здаровы секс»: 

Такія хлопцы, як Аляксандр, дума- 
юць толькі пра уласнае задавальнен- 
не, ім каханне -- забава, лёгкі набор 
перажыванняў. Яны любяць выхва- 
ляцца перад сябрамі «перамогамі», 
ведучы бессаромныя падлікі, і подла 
адступаюць назад пры адной толькі 
згадцы пра якуюсьці асабістую адказ- 
насць. Ім, праўда, і губляць няма 


т раааарагч 


процілеглага полу мы называем кахан- 

нем. Мяркуйце самі: калі знаёмяцца два ў аа 
чалавекі, яны адно аднаму падабаюцца а 
вонкава. Потым, сустракаючыся, яны зна- 

ходзяць шмат агульнага ўнутрана. Вось 

так гэтае прывыканне і працягваецца да 

пэўнага часу, калі яны ўжо не могуць 

уявіць сваё далейшае жыццё адно без 

аднаго. Бо ж і акцёр Пётр Юрчанкоў ска- 

заў у інтэрв'ю, што, калі ён рабіў прапа- 

нову сваёй будучай жонцы, яна яму па- 


чаго. Калі толькі не ўлічваць таго, 
што, разбазарыўшы душу на брудныя 
забавы ў маладосці, яны потым мо- 
гуць і не знайсці ў сабе сілы для са- 
праўднага шчасця. А гэтага шчасця 
ім абавязкова захочацца! Зрэшты, я 
перакананая і ў тым, што жыццё 
справядлівае і кожны атрымлівае 
тое, чаго сам варты. І! ад таго, якое 


дабалася [унутрана і вонкава], а канчат- . А. “ая е цёва аа к ль гаў: 
кова прывык ён да яе толькі праз чатыры А 4 а Я ша якое удзе твае каханне. О ТОЛЬКІ 
гады, вось і стала яна для яго неабходная, І І Ааа в. чалавеку з багатым унутраным све- 
і жыццё сваё без яе ён не ўяўляе. 7. й . а там, прагнаму да жыцця, да ведау, 
3 ы уважліваму да людзей, якія жывуць 
Сяргей ПЕЧКУРЭНКА, “шы. м. : з ім, можа быць узнагародаю са- 
г. Мінск ОЁ аа аАЗААА а й праўднае каханне. Я так і разумею 

фрэггууглаааыы. с: ЗВАДЫ каханне -- як узнагароду. 


Ларыса УСАВА, 24 гады, 
г. Рагачоў 


Прачытала ў восьмым нумары «Кры- 
ніцы» выказванне Аляксандра Ма- 
розава з Гомельскай вобласці. Яно : 
выклікала ўва мне спачуванне, бо “ ВУ - Ё.:; Прачытаў у часопісе матэрыял «Яшчэ 
Аляксан др вель Мі да лёкі а д і сціны. АА М а Ва А 41:28 раз пра каханне» і вырашыў напісаць, 
Хіба ведаюць па-сапраўднаму што М 
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заба ЗОЎ х 
аа Ба 
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лівай спешцы ловяць на ляту дробныя В й і цам і дзяўчатам. І не толькі таму, што 


ўцехі? Яны крычаць аб свабодзе ка- сустракаюцца людзі, якім шанцуе. У мяне 
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самога было, а дакладней, ёсць нешта 
падобнае. 

Мне 18 гадоў, скончыў медыцынскае 
вучылішча, працую зубным тэхнікам. Ня- 
гледзячы на свае маладыя гады, я зведаў 
шмат выпрабаванняў. Былі і радасць пе- 
рамог, і слёзы, вера ў дабро і расчара- 
ванне. У няпоўныя 16 гадоў я вельмі 
хутка прайшоў шлях ад першых сустрэч 
з дзяўчынкамі да пасцелі. Маё стаўленне 
да жаночага полу мянялася з маланкавай 
хуткасцю. Адной з прычын гэтых перамен 


стаў разлад з каханай (каханай і цяпер]. 


дзяўчынаю. Я перастаў ім верыць. ТЛі- 
чыў, што каханне і вернасць -- толькі вы- 
думка паэтаў і пісьменнікаў. У жыцці я 
бачыў зусім іншае. Бачыў, што дзяўчаты 
кураць і п'юць, і стаў іх ненавідзець. 
Не ўсіх, вядома, але адносіны да дзяўчат, 
якія кураць, у мяне не памяняліся. Я стаў 
здзекавацца з іх. У жыцці я вельмі кан- 
тактны чалавек, лёгка «стыкуюся» і з 
хлопцамі, і з дзяўчатамі. Гэтым і карыс- 
таўся. Мне было прыемна бачыць іх слё- 
зы. Я помсціў, не ведаючы, каму: ці то 
ім, ці то сабе, у душы па-ранейшаму 
кахаючы тую адзіную, вобраз якой па- 
стаянна стаяў перад вачыма. Кахаў, не 
спадзеючыся на ўзаемнасць, і пакутаваў 
яшчэ болей. Падысці да яе і прызнацца 
перашкаджаў ці то гонар [калі тое, што 
мяне стрымлівала, можна назваць гона- 
рам], ці то яшчэ нешта. Так працягвалася 
амаль два гады: пісаў пра яе вершы, 
злаваў на сябе, а адыгрываўся на дзяў- 
чатах. Цяпер я разумею, што паводзіў 
сябе блага, але раскаяння няма. 

І вось мы паўгода зноў разам. Я выра 
шыў плюнуць на ўсё і пагаварыць з ёю. 
Я павінен быў сказаць усё, што думаю. 
ішоў да яе бы асуджаны чалавек, які 
скарыўся свайму лёсу, а выявілася, што 
яна таксама пакутавала, чакала сустрэчы 
і толькі гонар перашкаджаў ёй падысці 
першай. Мы зразумелі, што кахаем адно 
аднаго і павінны быць удваіх. Можаце 
ўявіць, я зноў паверыў у Каханне, зра- 
зумеў, што яно ёсць, хоць растлумачыць, 
што за перамены адбываюцца са мною, 
не мог і тады, не магу і цяпер. Мне сёлета 
ісці ў армію, і хоць у жыцці я бачыў шмат 
благога, ведаў многіх «кепскіх» дзяўчат, 
я веру ёй, веру, што дачакаецца, што ўсё 
будзе добра. Веру, бо ўпершыню пачуў 
слова «кахаю», сказанае не для выгляду, 


ЛІСТЫ ЧЫТАЧОЎ 


не ад няма чаго рабіць, пачуў і сказаў 
тое ж. Перш чым зрабіць гэта, я і яна 
вельмі доўга думалі, часу было аж за- 
надта. Час праверыў сур'ёзнасць нашых 
пачуццяў, цяпер нас чакае праверка на 
трываласць. Я веру, спадзяюся на лепшае, 
бо лічу, што за шчасце трэба змагацца. 

Можаце лічыць мой ліст адказам на 
пятае пытанне анкеты на вечную тэму. 
Не ведаю, ці можна назваць гэта вопытам, 
але, пэўна, падобнае здараецца з многімі 
хлопцамі. Я хачу сказаць ім: не трэба 
адчайвацца, шукайце -- і вы знойдзеце 
сярод пустога смецця жыцця сваю мару. 
Не варта асуджаць усіх запар. Азірніцеся, 
можа, ваш лёс толькі што прайшоў побач 
з вамі. 

Ведаю, многія мяне не зразумеюць 
і не згодзяцца са мною. Надта ўжо шмат 
супярэчнасцей. Што зробіш -- такое жыц- 
цё. 


Леў ДРАКО, 
г. Віцебск 


Вось Сяргей Ліско ў 8-м нумары 
«Крыніцы» піша пра сваіх знаёмых: 
якія яны благія, п'юць, кураць і г. д. 
І не ведае ён, дзе шукаць сціплую 
дзяўчыну. Між іншым, Сяргей, тое, 
што сярод тваіх знаёмых няма нівод- 
най, якая выклікала 6 павагу, самому 
табе гонару не робіць: «Скажы мне, 
хто твой сябра, і я скажу, хто ты». 
Каб у жыцці «пашанцавала» на чыс- 
тую, пяшчотную, сціплую, вартую 
павагі жанчыну, трэба самому быць 
годным і вартым павагі. 

Часта атрымліваецца, што тысячы 
хлопцаў і дзяўчат шукаюць ідэал, 
самі не клапоцячыся пра тое, каб 
быць ідэалам. Згадваю адну гісто- 
рыю. Мужчына кажа, што ўсё жыццё 
шукаў годную жанчыну, каб ажаніцца 
з ёю. Але калі знайшоў, то не ажаніў- 
ся, бо, як выявілася, яна шукала 
годнага мужчыну. Вось так. 


Вольга ГОРБАЧ, 17 гадоў, 
г. Мінск 


На вечнае пытанне «Што такое кахан- 
не!» адказваю: кахання няма, прынамсі 
ўзаемнага. Каханне прыдумляюць, каб 
хлопец мог забіць гэтай лухтою галаву 
дзяўчыне, а потым уступіць з ёю ў інтым- 
ныя адносіны і задаволіць сваё жаданне. 
Мяркую па сабе. Я ніколі нікога не кахаў 
і не пакахаю! Прымушу сябе не пакахаць! 
Нагледзеўся я на сваіх сяброў. Спачатку 
закахаюцца, потым месяцы праз два-тры 
сварацца са сваімі дзяўчатамі і ходзяць 
як у ваду апушчаныя. Мне 18 гадоў, я шмат 
бачыў дзяўчат-- і добрых, і дрэнных. 
Гуляў з імі, але не кахаў і ім не верыў, калі 


яны пра гэта гаварылі. Мае сябры мяне 
з-за іх кінулі, а было б з-за каго кідаць! 


Сяргей Р., 
г. Мінск 


Дзень добры, дарагая рэдакцыя! 
Пішу табе не таму, што мне патрэбна 
дапамога псіхолага ці парада. Вельмі 
прашу надрукаваць мой ліст, бо я 
ўпэўнены, што мой сумны вопыт за- 
сцеражэ некага ад ракавога кроку. 
Я хачу, каб мае памылкі ніхто не паў- 
тарыў. 

А пачалося ўсё звычайна. Пазнаё- 
міліся на дыскатэцы, правёў дадому. 
Сталі сустракацца. З ёю было цікава, 
яна шмат чытала, шмат ведала. Я стра- 
ціў галаву, не спаў начамі, што і ка- 
заць, мне хацелася блізкасці. А пры- 
чыну яе нежадання блізкасці я бачыў 
у абыякавасці да мяне. А потым яна 
не спадабалася маёй маці, майму леп- 
шаму сябру, майму брату. Яны лічылі 


сяе ганарыстай, высакамернай. 


Пасля чарговай сваркі я вырашыў 
больш ёй не званіць. Не, я не сума- 
ваў, не мучыўся, зусім не. У мяне былі 
сябры, былі сяброўкі, вясёлыя, падат- 
лівыя, простыя. Я стараўся яе забыць, 
і здавалася, што атрымліваецца. Пару 
разоў я бачыў яе на дыскатэцы, яна 
была адна, а я з якой-небудзь новай 
сяброўкаю. Потым я перастаў яе су- 
стракаць. І вось прайшлі два гады 
пасля нашай апошняй сустрэчы. Сяб- 
ры жэняцца, ва ўсіх ёсць каханыя, 
а я адзінокі, як раней. Дзяўчаты 
ёсць, але калі я думаю пра спадарож- 
ніцу жыцця, то ўяўляю толькі яе, Але- 
ну, і нікога іншага. Я не змог забыць 
яе, бо яна была маёй палавінаю, маім 
лёсам. Гэтыя гады каханне жыло ўва 


мне, а я душыў яго. 


Дарагія хлопцы, калі вы сустракае- 
це дзяўчыну, кожная хвіліна з якой 
робіць вас найшчаслівейшым з лю- 
дзей, дзяўчыну, якая разумее вас 
з паўслова, якая падзяляе вашы по- 
гляды на жыццё, дзяўчыну, пра якую 
вы згадваеце кожны раз, калі вам 
вельмі добра або вельмі кепска,-- 
ведайце, гэта ваш лёс. Дзяўчат, пры- 
гожых, смелых, разумных, шмат, і ка- 
хаць можна не раз, ды лёс сустра- 
каецца толькі аднойчы, і яго трэба 
разгледзець, не ўпусціць. 

Алена, мая Алена... Яна прыходзіла 
гэтыя два гады да мяне ў самых 
шчаслівых снах, я дзяліўся з ёю сваімі 
ўдачамі і стратамі (у думках). Каб я 
ведаў, што так здарыцца... 

Выбачайце за доўгі ліст, але інакш 
я не магу. Буду вельмі ўдзячны, калі 
вы яго надрукуеце. Можа, Алена пра- 
чытае і ўсё ўспомніць. Няхай яна 
ведае, што я жыву надзеяй на суст- 
рэчу з ёю. 


Ігар К., студэнт, 
г. Гродна 


Фота Юрыя ДАКУЧАЕВА 


вакно толькі тады ўлуплюся, калі ў 
фортачку захочацца плюнуць. 

з ЯЯ і. іі М “Плюну гэта я, парадуюся, як ляціць 
ша Ж. Й” Н! 7. маё плюнутае ўніз -- проста на свят- 
Ь ша” “Ж: і 77. ло ліхтара, і зноў хапаюся за чытанне. 
А ала і 27. ё Ляпаю языком, то ў адну сківіцу таў- 
Р” /; 8 ку, то ў другую. Не маўчу -- уголас 

“Ші // / В чытаю. 

І вось неяк, калі я скончыў чытаць 
забароненую літаратуру і, храбус- 
нуўшы ўсімі касцякамі, пацягнуўся 
губамі да фортачкі, каб плюнуць, 
гэта значыць адпачыць, і такі плюнуў, 
і маё плюнутае паляцела ў бязносы 
твар ліхтара -- у тое ж імгненне ад 
майго вакна ад'ехала машына: жоў- 
тая, з антэнай на дашку і сіняй лям- 
пай, амаль такой, якой грэюць засту- 
джаныя вушы. 

І хіба цяжка здагадацца інтэліген- 
ту -- што гэта за машына? 

Цопнуліся мае шары аб паўшаркі 
і далі інфармацыю -. мяне запісвалі! 
І ад гэтай думкі брыдка ў роце зра- 
білася, быццам мяне ўжо напаілі з 
пагнутай алюмініевай кварты кафей- 
ным напіткам «Дружба». Да дзвярэй 
нават пацягнула--ці не звоняць" 
ужо: 

Не, я не з наіўнага пакалення 
37-га года, каб чакаць, смокчучы па- 
лец, ды яшчэ самому адчыняць дзве- 
ры, каб пасля ў атачэнні маўклівых 
Шынялёў і Фуражак, хлюпнуўшы но- 
сам, мінорна выдыхнуць у прыспа- 
нае жончына вуха: «Дарагая, гэта 
нейкая памылка. Будзь спакойная, 
хутка я вярнуся». 

Начытаўшыся ўсяго па самыя за- 
вязкі, я ўжо ведаю, што адтуль, куды 
завязуць на сваім транспарце маўк- 
лівыя Шынялі і Фуражкі, не знасіўшы 
дваццаць параў ботаў,-- не вернеш- 
ся. У чым, у чым, а вось у гэтым трэба 
жыць вопытам бацькоў. 

Дык калі ж яны па мяне прыйдуць? 
Праз гадзіну, дзве? 

Там, у сябе, яны павінны яшчэ раз 
праслухаць плёнку. Гэта як закон. 
Трэба ж выявіць узровень забаро- 
ненасці. Значыць, хвілін дваццаць бу- 
дуць слухаць. А раптам яны не разу- 
меюць па-беларуску? І перакладчы- 
ка пад рукой не будзе, які б мог адра- 
зу растлумачыць, што «курыць» і 
«паліць», «сімвал» і «сымбаль» -- ад- 
ное і тое ж, га? Покуль знойдуць 
нейкага там выпускніка філфака і па- 
куль той небарака разлупіць вочы 
ідш. (на вуліцы ж ноч) і, учытаўшыся, ці, 
аа дакладней кажучы, услухаўшыся ў 
Зь. аны. ШРЫ“ гэтыя нязвыклыя для вуха «філязо- 
: нае аа аа, “аш. І фіі» і «клясы», нарэшце перакла- 

ша” дзе,-- пройдзе добрая гадзіна. А то 
і болей. 

Далей Шынялі зробяць даклад вы- 
сокаму Шынялю, а той яшчэ вышэй- 
шаму. Ізноў гадзіна, не менш. І без 
а? ы С. пракурорскага дазволу сярод ночы 
іда ее ыа не пасунуцца. Патрэбна ж санкцыя. 

аі ў ы Не, калі прыйдуць, то толькі рані- 
цай -- не раней. А за гэты час можна 
ў ЬЬ. / Ух зм ад любога дзёгцю адмыцца. 
а Я 7. а ЧЦХЬ. За гэты час я і сапраўды ад дзёгцю 

Я 27 ак Ў АН адшкрэбаўся -- забароненую літара- 
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сё, што ні даводзіцца мне чы- 

таць,-- чытаю ўголас. Так лепш 

мае шары і паўшаркі ўсмокт- 
ваюць спажыўныя рэчывы чужога 
інтэлекту. Уголас чытаць нават выгад- 
на -- усё адно як размаўляеш з не- 
кім у сябе на кухні, а частаваць таго, 
некага, не трэба. Верце майму інтэ- 
лігентнаму вопыту, уголас добра чы- 
таецца і ўсё дазволенае і ўсё заба- 
роненае. 

Задзярыце голаў на мой пяты па- 
верх. Усе вокны патушаныя, а маё, 
на кухні, як памідор пераспелы -- 
чытаю і на гадзіннік не гляджу. А ў 
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туру выкінуў. І апошні нумар «Огонь- 
ка» таксама. Ці мала якая раніца ў 
краіну прыйдзе? Вось так звязаў усё 
ў адзін пук, спусціўся ў двор ! шпур- 
лянуў у кантэйнер. За горадам, на 
сметніку, няхай нехта чытае, каго не 
запісваюць. 

Раніцай я пра ўсё расказаў жонцы. 

Нічога, суцешыла мяне жонка, маг- 
нітная плёнка яшчэ не доказ злачын- 
ства. 

Мы выпілі кавы і выйшлі з дому. 
Яна на сваю працу, я -- на сваю. 

На рабоце мяне спыталі (вядома, 
шэптам) -- ну як, прачытаў? Чытаю, 
адказаў я таксама шэптам. Чытай, 
падбадзёрылі мяне, і перадай дру- 
гому. Моўчкі, аднымі толькі вачыма, 
я адказаў, што гэтак і зраблю. 

Вечарам у двары мяне перастрэў 
грузчык з гастранома. Калі ён дурань, 
то не зусім -- так, толькі дурнаваты, 
але з біяграфіяй. Казалі, у маладыя 
гады ён па вярхах палётаў, у пітве 
ніжэй за каньяк не апускаўся, а цяпер 
накруціў яго лёс на дэмакратычную 
шпулю. Тым не менш, не забываў ён 
сваё высокае мінулае і да кожнага 
звяртаўся аднолькава і на «вы»... 
Вы,  пралетарыяты-дэмакраты, не 
абыдзіце былога савецкага арыста- 
крацюгу, праявіце салідарнасць, па- 
мажыце рублём... 

Салідарнасць праяўлялі і рублём 
памагалі. Але не толькі на дурніцу 
ён выцягваў грошы з пралетар'яцка- 
дэмакратычных кашалькоў. Час ад 
часу грузчык ператвараўся ў каапе- 
ратара-анучніка і прапаноўваў сёе- 
тое ў яго купіць. Напрыклад, трохліт- 
ровы слоік, украдзены ў гастраноме, 
старое разлезлае крэсла ці звязку 
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пазалеташніх часопісаў, знойдзеных 
недзе на гарышчы, і г. д. 

Пачуўшы роднае і зразумелае «вы, 
пралетарыяты-дэмакраты», я звыкла 
палез па кашалёк. Грузчык імгненна 
ацаніў маю высакароднасць і паваж- 
на падаў мне «Огонёк». Мой -- улас- 
ны, выкінуты ноччу. «Огонёк» быў у 
плямах і ў нейкіх лушпайках. І не 
дзіва! За ноч магло і не тое прысох- 
нуць у кантэйнеры. 

Так я і купіў свой «Огонёк», які не 
паспелі вывезці на гарадскі сметнік, 
і быў рады, што грузчык не дапаў да 
забароненае літаратуры. Мусіць, калі 
калупаўся ў кантэйнеры, успомнілася 
яму бліскучая вышыня ўласнай мала- 
досці, з усімі тымі строгімі настаўні- 
камі, якія вучылі перш за ўсё піль- 
насці да ўсяго варожага і забароне- 
нага. Дык вось, патрымаў грузчык 
маё чытанне, магчыма, гартануў трохі 
і кінуў назад у кантэйнер. 

Маліўся б я на грузчыка да ікаўкі, 
каб так было. Але ж ён не кінуў, а за 
рубель усё да апошняй старонкі жон- 
цы маёй аддаў. Ішла яна па двары, 
раней за мяне з работы вярталася... 
Ну, а далей можна й не расказваць. 
Адно дадаць трэба -- грузчык ведаў, 
што толькі мы з жонкай у гэтым доме 
па-беларуску размаўляем, ну, відаць, 
і вырашыў пусціць сваю знаходку па 
самым дакладным адрасе. І 

Нічога, цяпер ужо я суцяшаў жонку, 
бяда пакуль малая. За дзень не прый- 
шлі, на работе не зачапілі, мусіць, 
прыглядваюцца. Ну дык і няхай! А 
сёння вечарам, дзе-небудзь пасля 
адзінаццаці, я прайдуся да Свіслачы, 
як збоку глянуць -- на такі лёгкі пра- 
менад, і выкіну ўсю яе (тут я дзеўба- 
нуў скручаным «Огоньком» у заба- 
роненую літаратуру) у ваду. Са Свіс- 
лачы ніякі грузчык не дастане... 

Не, сказала мая жонка, лепей я 
прайдуся пасля адзінаццаці і ўсё зраб- 
лю за цябе, а ты сядзеш на тое месца, 
дзе і ўчора сядзеў, і гэтак жа ўголас 
пачнеш якую-небудзь газету чытаць. 
Я табе падрыхтавала тут усяго... 

Зірнуў я на падваконнік, на пак га- 
зет, і ў сэрцы маім каханне забухала. 
Ну як тут разумную жоначку не пры- 


сгорнеш да свайго пацалунка. Што 


прыдумала інтэлігентка-- ап'янець 
можна! Толькі гэта Шынялі настру- 
няць свае антэны на маё позняе вак- 
но, атут я і ўлуплю на іхнюю прыём- 
ную хвалю дазволеную дэзінфарма- 
цыю. Пра перабудову што-небудзь, 
пра вайну з бюракратамі... 

Мы так і зрабілі. 

Як толькі баўкнула адзінаццаць і пад 
вакном запаліўся ліхтар, жонка з пры- 
вязаным да забароненай літаратуры 
малатком (шкада, праўда, малатка, 
ды іншай жалязякі ў хаце не знайшло- 
ся) пайшла ў бок Свіслачы. А я заняў 
свой акоп каля вакна -- адчыніў шы- 
рэй фортачку, зірнуў адным вокам 
на вуліцу, а другім, як тычкай, упёрся 
ў рэдакцыйны" артыкул «Звязды». 
Як толькі пад'едуць, я ім і ачухацца 
не дам -- адразу ўрэжу. Пакуль жа 
для сябе стаў абкатваць пачатак пер- 
шай фразы: «Сёння ў святле апошніх 
рашэнняў набываюць вялікую вагу...» 
Напачатку ўзяў высока, потым трохі 
ніжэй, але не спадабалася ні тое, ні 
гэтае. Лепей узяць недзе пасярэдзі- 
не, пачаць у звычайным дыктарскім 
ключы. Але ж... могуць падумаць, 
што гэта радыё!.. Не, трэба хвастаць 
сваім голасам і з прысвістам. 

Усё ж даволі хутка я настроіўся на 
чытку, таму сядзеў сабе спакойна, 
можна сказаць -- адпачываў, здзек- 
ліва ўяўляючы той спрыт, з якім 
неўзабаве прымуцца Шынялі намот- 
ваць на магнітафон звяздоўскі арты- 
кул. У тым, што яны прыедуць, не 
сумняваўся. Працуюць жа не ў па- 
жарнай. 

Напрыканцы трэба сказаць, што 
галава ў мяне была свая, у сцяну ёю 
ніколі не тоўкся. Вось і на гэты раз 
таксама. Шкрабянула нешта ў падча- 
рэп'і маім, рыпнула, шары і паўшар- 
кі ўзбунтаваліся, як усё роўна пацук 
па жываце маім голым прабегся - 
лапамі, падла, па грудзіне зацопаў. 
Ажно шкарпэткі да пят папрысы- 
халі. 

А што калі не ўслухаюцца Шынялі, 
не ўшалопаюць, што «Звязду» чытаю, 
і падумаюць -- учарашняе ім на ан- 
тэну вешаю. Газета ж беларуская! 
А ўчора таксама ж па-беларуску язы- 
ком лёпаў. Не, трэба мяняць мову, 
бо пасля не дакажаш ім, што Ілья -- 
прарок, калі на лаўку халодную паса- 
дзяць. 

Я выцяг з газетнай гурбы «Совет- 
скую Белоруссию» і, як пішуць літа- 
ратары-пачаткоўцы, з палёгкай уздых- 
нуў. От, было б--калі б і сёння 
папёр па-беларуску. 

Пад вакном прагула машына і спы- 
нілася. Я нават не зірнуў на яе. Я быў 
упэўнены, што гэта ўчарашні жоўты 
тачнічок з антэнай на дашку і сіняй 
лямпай, якой грэюць застуджаныя 


вушы. 


Мал. Канстанціна ВАШЧАНКІ 


бараны: най рама аананананнавананніння 


асам я лаўлю сябе 
на думцы: ці шкада 
мне Алену Васільчан- 
ка, ці, згадваючы тую апош- 
нюю нашу сустрэчу, я паві- 
нен адчуваць іншыя пачуцці, 
а не спачуванне: 

Жанчына -- старшына ў зя- 
лёным ахоўным мундзіры -- 
поглядам прыспешвала нас; 
напэўна, спатканне асуджа- 
най з журналістам таксама 
абмежаванае ў часе, і Алене 
трэба было вяртацца «да- 
моў», а дакладней, у «сек- 
цыю», як на тутэйшым жар- 
гоне завецца жылая зона ка- 
лоніі. Алена ўстала, захінуў- 
шыся ў шырокую, не па па- 
меры, ватоўку, сказаўшы на 
развітанне: «Дык вы не за- 
будзьцеся перадаць маме». 
Я памятаў, што трэба пера- 
даць яе маме. Тое, што Але- 
на глыбока раскайваецца і 
перажывае, просіць праба- 
чэння і вельмі непакоіцца за 
яе здароўе. У яе мамы хво- 
рае сэрца. 

І, слухаючы, як заціхаюць 
крокі ў доўгім калідоры, я 
думаў пра тое, як прыйду да 
яе маці, а затым зайду і ў 
другі дом, па суседстве. Там 
таксама жыве маці, у яе так- 
сама зусім благія справы са 
здароўем, і яна прасіла мяне 
расказаць пра нашую сустрэ- 
чу з Аленаю... 


Ч 


Алесь РОГАЎ 


С...Як складваюцца адносі- 
ны паміж падлеткамі ва ўмо- 
вах нашага сённяшняга ур- 
баністычнага асяроддзя пра- 
жывання?! 

У двары, мікрараёне: 

Трэба меркаваць -- вельмі 
няпроста, калі сёння мы 
дзень пры дні чуем пра жор- 
сткае суперніцтва розных 
«каманд» і «тусовак», пра 
крывавыя бойкі за лідэрства 
І іншыя малапрыемныя і, ве- 
дама ж, малазразумелыя для 


ОМСТА 


“залежнасці 


людзей, не далучаных да 
драматычных падзей мала- 
дзежнага жыцця. 

Напэўна, гадоў з трынацца- 
ці Алена Васільчанка адчула 
вострую неабходнасць у лі- 
дэрстве сярод дзяўчынак 
двара. Трэба сказаць, што 
званне «першай лэдзі» яна, у 
ад узросту, за- 
ваёўвала паслядоўна і роз- 
нымі метадамі. Спачатку дра- 
пала і лупцавала сябровак, 
якія таксама жадалі заняць 
трон каралевы і быць самай 
папулярнай на дыскатэках 
і школьных вечарах. Затым у 
15 гадоў бітву за ўладу вялі 
яе збраяносцы і прыхільні- 
кі -- суседскія дзяўчаты і 
хлопцы. 

Усё гэта было нявінна і 
нават банальна -- хто з пад- 
леткаў хоча быць сярод 
апошніх:?.. Дый самой Алене, 
шчыра кажучы, было не зу- 
сім зразумела, навошта ёй 
усё гэта трэба. Прыходзіць 
дадому і тлумачыць маці па- 
ходжанне баявых драпін і 
сінякоў было не дужа пры- 
емна... Хлопчыкі, прадмет 
суперніцтва, і без таго ахвот- 
на бралі яе ў сваю кампа- 
нію. Толькі гадоў у сем- 
наццаць жаданне быць пер- 
шаю аформілася ў досыць 
пэўную мэту і растлумачыла 
ўсё ёй самой. Яна проста 


пагарджала равесніцамі, бо 
была дапушчана ў свет таям- 
ніц, які ўзвышаў яе над усімі, 
але пра які, на жаль, нельга 
было нікому расказваць. Слу- 
хаючы гутаркі сябровак па 
класе пра хлапчукоў, Алена 
толькі ўсміхалася: гэх, святая 
прастата, ведалі б яны тое, 
што ведае пра гэтых хлапчу-. 
коў яна!.. 

Упершыню гэта здарылася 
ў сёмым класе. У папуляр- 
ным «бункеры» на гары дзе- 
вяціпавярхоўкі. А потым, 
пасля першага шоку і бяссон- 
нае ночы, першае хлусні ў 
размове з маці, раптам стала 


здарацца само па сабе. 
З рознымі хлопцамі. І мена- 
віта вось гэта валоданне 


вялікай тайнаю і зусім-зусім 
іншае жыццё ўзвысілі Алену 
ва ўласных вачах. 

Яна, вядома, здагадвалася, 
што потым, уранку і ў школе, 


хлопцы гаварылі пра яе роз- 
ную брыдоту, але ведала яна 
і іншае: пасля аднаго яе сло- 
ва або нават кіўка галавы 


гэтыя ж хлопцы наляцяць 
сваёй зграяю і адлупцуюць 
як след любога! 

Так стала Алена «карале- 
вай» мікрараёна, жывучы 
трохі дзіўным для астатніх 
жыццём. З аднаго боку, ці- 
хоня, якая засынае на ўро- 
ках, школьніца, гатовая вы- 
канаць любое грамадскае 


даручэнне -- таму і мела ў 


школе неблагую рэпутацыю; 
з другога -- бязлітасная ата- 
манша, якая крута ўладарыць 
на сваёй тэрыторыі. Яна, як 
толькі хацела, магла лёгка 
сказаць у школьным калі- 
доры дзяўчынцы з паралель- 
нага класа: 
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-- Прынясі, калі ласка, 
дзесяць рублёў. Заўтра. Не 
пазней. і 

Гэта быў загад. Калі грошы 
ў пазначаны час не прыносі- 
лі, непакорлівую білі. Алена 
магла сказаць дзе-небудзь 
на дыскатэцы дзяўчынцы, 
якая не спадабалася ёй, што 
яе прысутнасць тут непажа- 
даная, і дзяўчынка ўмомант 
знікала. 

Але аднаго разу на бес- 
турботным твары «каралевы» 
з'явілая плямачка. Суседка 
Алены па лесвічнай пляцоў- 
цы Каця, якая вучылася на 
клас ніжэй за яе, неяк спы- 
ніла «каралеву». 

--- Чаго табе? -- здзівілася 
Алена, якая не прывыкла да 
таго, каб яе вось так ні з 
таго ні з сяго турбавалі. 


-.. Ведаеш,- сказала Ка- 
ця,-- мне казалі, але я не ве- 
рыла, а вось учора выпадко- 
ва ўбачыла сваімі вачыма... 

-- Што ўбачыла! 

-- Ну, як ты з хлопцамі... 
Гэта было так брыдка... 

-- Ну іё. 

-- Я хачу цябе папрасіць, 
каб ты больш так сябе не па- 
водзіла,-- ціха сказала Каця 
і сарамліва паглядзела Але- 
не ў вочы- тыя поўніліся 
шаленствам,- інакш я рас- 
кажу тваёй маме. І ўсім ас- 
татнім. 

-- Ах ты!.. 

Яна ўдарыла так моцна, 
што Каця ўпала. Потым не- 
калькі разоў, стараючыся 
трапіць у твар, пнула нагою. 
Пасля, не азіраючыся, неза- 
лежна памахваючы сумкаю, 
пайшла. 

...Я гартаю старонкі шмат- 


томнае крымінальнае спра- 
вы. Асобныя падрабязнасці 
проста гнюсныя. Асабліва 
тыя старонкі, дзе Алена рас- 
казвала пра сваіх кавалераў, 
пра тое, як яны бавілі час на 
гарышчах і ў сутарэннях. 

Ну і адпаведна пра тое, 
што здарылася далей, пасля 
тае сутычкі з Кацяю. 

Абражаная «каралева» вы- 
рашыла адпомсціць сваёй 
«злосніцы». Спосабаў было 
багата, але ўсе яны здаваліся 
не дужа эфектыўнымі. Ад- 
лупцаваць! Але каго гэтым 
здзівіш:?.. Абкласці данінаю! 
Гэта, вядома, можна, але 


пра тое будзе ведаць занад- 


та ўжо мала людзей. І «ка- 
ралева» мікрараёна робіць 


неардынарны жэст: просіць 
сваіх кавалераў не толькі 
згвалціць Кацю, але і! пусціць 
пра гэта як мага шырэйшую 
пагалоску. 

Клін, Брэйк і Цім, самыя 
адданыя прыхільнікі Алены, 
прыступаюць да выканання 
задання. Яны знаёмяцца з 
Кацяю, запрашаюць яе ў кі- 
но, а потым, непадалёк ад 
дома, па чарзе гвалцяць. 
Назаўтра прыходзяць да яе 
дадому і патрабуюць грошай 
за маўчанне. Няцяжка ўявіць 
сабе стан Каці, якая баіцца 
ўсяго -- пагалоскі, рэакцыі 
бацькоў, любога званка ў 
дзверы. Так праходзіць ме- 
сяц, і! дзевяцікласніца ўжо 
блізкая да таго, каб трапіць 


у псіхіятрычку. Бацькі ідуць 
да настаўнікаў, тыя паціска- 
юць плячыма, а клас, Які 
ведае пра ўсё, маўчыць. 

Я потым шмат гаварыў з 
удзельнікамі гэтае драмы 
мікрараённага маштабу. Ка- 
ціны сяброўкі па класе былі 
не вельмі гаваркія, усяляк на- 
мякалі на тое, што гісторыя, 
вядома, «дрэнная», але на- 
вошта яна сама палезла на 
ўсемагутную Ленку? Не вы- 
соўвалася б, дык нічога б 
і не здарылася. 

Гангстэры-маладзёны бы- 
лі ўжо арыштаваныя і, апроч 
размоў пра тое, што яны 
«не ведалі», што гэтага ра- 
біць нельга і што цяпер «усе 
так робяць», я нічога ладнага 
не пачуў. Ва ўсякім разе, 
роздуму, сапраўднага рас- 
каяння ці хоць бы спробы 
абдумаць тое, што адбыло- 
ся. На жаль, хлопцы былі 
шчырыя. Сапраўды, сёння ў 
іхніх, а таксама ў дзесятках 
іншых «каманд» не лічыцца 
чымсьці асаблівым вось так 
«правесці» дзяўчынку пасля 
кіно, а потым згвалціць. Дый 
шчыра кажучы, не заўсёды 
гэтае слова можна ўжыць... 
Часцей за усё дзяўчаты 
унутрана гатовыя да таго, 
што «праводзіны» могуць 
скончыцца вось такім чы- 
нам. 

Мяне больш за ўсё займае 
Алена. Вось ужо больш як 
паўгода яна ў калоніі, напе- 
радзе яшчэ некалькі гадоў. 
Пра што яна цяпер думае, 
якая выйдзе на волю? І яшчэ 
адно пытанне мучыць -- ці 
шкада яе, ці варта тут гава- 
рыць пра нейкія іншыя па- 
чуцці?.. 

А да Кацінай маці я аба- 
вязкова зайду. Я ведаю, як 
гэта адбудзецца. Яна пра- 
цягне мне кубачак гарбаты, 
рука ў яе будзе ледзь-ледзь 
падрыгваць, мы сядзем на 
канапу, а са сцяны на нас 
будзе глядзець, сарамліва 
ўсміхаючыся, з фатаграфіі, 
дзяўчынка. Вугал фатаграфіі 
будзе перавязаны чорнаю 
стужкаю... 


Фота Аляксандра УГЛЯНІЦЫ 


але я як назло ўсё забыў. І цяпер 
мне гэтага не ўспомніць. 

Зазваніў тэлефон. Я зняў труб- 
ку. На другім канцы провада, 
вельмі далёка ад мяне, нехта Хі- 
хікнуў, а потым сказаў: 

--- Асёл. 

...І павесіў трубку. Чамусьці за- 
хацелася есці. 

Учора адна незнаёмая жанчына 
ў тралейбусе сказала мне: 

--- Прыйдзецца плаціць 
штраф... Два рублі. 

Я сказаў: 

-- У мяне толькі рубель. 

Яна сказала: 

-- Ладна, можаце не плаціць, 
але больш не парушайце. 
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Дзякуй. 

і сё важнае трэба запісваць, -. Да гай” хад ЯНЕРЯ сказала яна 

нельга спадзявацца на па- і выйшла. 
мяць. У гэтым перакон- Я паехаў далей. Людзі ў тралей- 
ваешся кожны раз. І вось адклад- бусе з папрокам глядзелі на мя- 
ваць далей немагчыма. Час ужо не. Стала няёмка. На наступным 
пісаць навелу «Мае блізкія». прыпынку я выйшаў і пайшоў 

Добра б пачаць з дыялога. пешкі далей. 

ў Я сказаў: і : ' а 
ша ала. а Любая, давай паедзем У ...Аркадзю Гайдару ў 16 гадоў 
Ва аа Індыю і паселімся на беразе Ін- ужо даверылі камандаваць пал- 
А : ВМ дыйскага акіяна. Будзем насіць ком, І! калі б ен працягваў, то У 

( простую індыйскую адзежу ! есці 25, можа, стаў бы генералам. Але 
аа но простую індыйскую ежу... чамусьці кінуў і стаў пісаць КНІГІ. 


--..і піць простую індыйскую Калі мне было 16, я выдатна ра- 
ваду, і курыць простыя індыйскія шаў задачы па фізіцы, а цяпер, 


цыгарэты «Чэстэрфілд», І... калі мне 25, з поспехам раблю 


Ч, ; 
НАШЫМ 
Й А А 
й ША А 
ААА 
А ЫЫ й Й 
“ 


...Г яшчэ нешта казала яна... тэлеперадачу «Мне даверана 
Памятаю, мы засмяяліся, але песня», дзе розныя прыгожа адзе- 
чамусьці стала сумна. Напэўна, тыя людзі, нібыта ў вольны ад 


таму, што яна сказала далей, але асноўнай працы час, спяваюць 
я забыўся, што (абавязкова трэба свае самыя любімыя песні пра 


ўсё запісваць). Ці, наадварот, сум- тое, «...як хораша ісці ўдвух, як 
на мне было да таго, як яна зага- хораша вясновым днём», пра тое, 
варыла, а потым стала весела. як «дзяўчыну і радзіму люблю...» 
Зрэшты, усё гэта зусім няважна. А мог бы фізікам стаць... 

«Мае блізкія»... Здавалася б, Нядаўна ў дзіцячым садочку я 
усё зразумела. Што можа быць пазнаёміўся з адным хлопчыкам. 
прасцей? Нашмат прасцей, чым, р Я прыйшоў забіраць свайго пля- 
скажам, «мае далёкія». Далёкія... менніка (яго бацькі, як заўсёды, 


А іх якраз у мяне і няма, ёсць былі занятыя). Чакаючы яго ў вес- 
толькі адны блізкія. Нават тыя, р тыбюлі, я ўбачыў хлопчыка, які 


хто жыве Чорт ведае дзе, на дру- маляваў нешта на аркушыку чыр- 

гім канцы свету, на ўскраіне цыві- р воным алоўкам. А яго мама вель- 

АА лізацыі. І тыя далёкія нават больш мі заклапочана размаўляла з вы- 

і а блізкія, чым тыя, хто побач. Хаця, хавацелькай. Я падышоў да яго 
калі б тыя, хто далёка, апынуліся і стаў ззаду. 


Я 
і ЫЯ 
ў Й 
г, 


побач, а тыя, хто побач,-- далёка, 
дык, можа, усё б і змянілася. Але 
пакуль усё на сваіх месцах, і адзін 


-- Што гэта ў цябе будзе? - 
спытаўся я. 
-- Гэта ў мяне будзе кот,-- 


бьша а. айн. ый 


ААА рр Я РУ” аа" Чара аааааацааааа” ррц р ре! аўд 


«а аф. мой сябар -- Ігар -- сказаў: й “адказаў ён, працягваючы маля- 
К “Юю: -- Ты ведаеш, стары, я чакаў ваць. Ша 
аа: ад цябе большага. --. Які яшчэ кот! (Больш ідыёц- 
ша. -. Што зробіш, і я чакаў..-- кага пытання, вядома, і не пры- 
МЦ “І сказаў я. думаеш.) 
-- Можа, табе чым-небудзь да- --. Кот-адзінотнік. 
памагчы: Хлопчыку было гадоў пяць сама 
-- Ды нібыта няма чым. болей. 
...Г ён яшчэ нешта гаварыў пра -. А ты ведаеш, хто такі адзі- 
сваю работу, пра дысертацыю, р нотнікі 
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Хлопчык перастаў маляваць і 
павярнуўся да мяне. 

-.. Адзінотнік -- гэта той, хто 
жыве зусім адзін. Ходзіць. Думае 
пра сваё. 

С. А ты хочаш быць адзінотні- 
кам? -- спытаўся я такім тонам, 
нібыта гаворка ішла пра тое, ці 
хоча ён быць касманаўтам. 

Хлопчык уважліва паглядзеў на 
мяне і сказаў: 

-- Пакуль не, але, відаць, калі 
вырасту, прыйдзецца. 

Ён адвярнуўся і працягваў ма- 
ляваць. Потым прывялі майго пля- 
менніка, і мы пайшлі з ім дамоў. 

--. А ты прынёс мне што-не- 


й ы дай 
ная 
ау а. С, ая 
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будзь? -- задаў ён сваё трады- 
цыйнае пытанне. 

-- Вядома, прынёс,-- сказаў я 
і гаварыў яшчэ нешта і! нават пада- 
рыў яму нейкую штуку. Але што 
гэта была за штука і што я яму 
яшчэ сказаў, цяпер не ўспомніш. 
Трэба было запісаць. 


На даху дома -- велізарны 


а забра саль 
а 
зябла 


гаёў Ф. ах 


каня 
аа 


Яе .. Фіх. 


Ма, аб 
за за, 
а. 


а. 


А 


сажа 
на 


“Яя 


стэнд. Чырвонай фарбаю: «Адка- 
жам на рашэнні ХХХ ІІ з'езда пар- 
тыі карэннай перабудоваю экана- 
мічнай сістэмы». А на дзвярах 
майго пад'езда -- крэйдаю: «Ды- 
нама» (Мінск) -- чэмпіён!» А ка- 
лі б наадварот: на даху -- «Дына- 
ма...», а на пад'ездзе крэйдаю: 
«Адкажам...»ё Але з песні слоў 
не выкінеш. І 

Пазванілі ў дзверы. На паро- 
зе -- натоўп гасцей. 

-- Ста-а-а-ры! Віншуем! А ты 
нас нібыта і не чакаеш... Ты што, 
хацеў затаіцца ў свой дзень нара- 
джэння? Не выйдзе... 

Усе разам ладзім стол. Вось 
ужо ўсе ўселіся. Устае бацька: 

-- Гарык, у гэты дзень я хачу 
пажадаць табе... 

Стоп! Трэба не паленавацца і 
ўсё запісаць. Паспрабую ўсё з са- 
мага пачатку... 

«МАМА МЫЛА РАМУ...» 


а. “Те 
з 


каа а 
пасам. 


Мал. Канстанціна ВАШЧАНКІ 


гаса - а ыа, 
аа 


“лагічнага падтэксту. Можа, таму так йе 


нулі. Але вось успыхнуў яго майс 
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мяне ж у памяці ўсё яшчэ 

ўсплывалі фрагменты 
алімпійскага трыумфу. Яр- 

кага, бліскучага, неверагодна хва- 
люючага і цяжкага. 
Пачалі нашы хлопцы з таго, што 
ўжо ў стартавым матчы надзіва 
лёгка «расправіліся» са сваімі галоў- 
нымі супернікамі -- гандбалістамі 
зборнай Югаславіі. Паядынак быў 
няпросты, поўны інтрыгуючага псіх 


адразу пайшла гульня ў вопыт 
Юрыя Шаўцова. Запар некайь! 
вастрэйшых выхадаў да варотаў 
славаў, а выніку няма. На табле 


шы таварыш па камандзе Саша 
кін. На працягу аднае хвіліны ё 
таральна ўкалаціў у сетку супер 
некалькі мячоў... І мы загулялі болі 
упэўнена, наступальна. Усе карты ме 
зблытаць знакаміты Весялін Вуявіч 
той самы, за якога іспанская «Бар- 
селона» дае паўмільёна долараў. Але 
трэнеры зборнай СССР Анатоль Яўту- 
шэнка і Спартак Мірановіч прадугле- 
дзелі гэты варыянт. Іхнія падапеч- 
ныя здолелі ізаляваць небяспечнага 
нападніка, а самі непрыкметна рабілі 
сваю справу. У выніку -- выдатная 
перамога - 24:18. 

Затым да выхаду ў фінал атрымалі 
не менш яркія перамогі над гандба- 
лістамі Швецыі, ЗША, Алжыра, Іслан- 
дыі. Кульмінацыяй барацьбы за 
алімпійскае золата стала сустрэча з 
гаспадарамі спаборніцтваў спартсме- 
намі Паўднёвай Карэі. Суперніка ўжо 
нельга было лічыць «цёмным кКо- 
нікам», якім ён выглядаў перад стар- 
там. У актыве гаспадароў былі 
перамогі над такімі прызнанымі ў 
гандбольным свеце аўтарытэтамі, як 
зборная Венгрыі і ГДР. Да таго ж, 


сцяжка было прадугадаць, як скла- 


дзецца барацьба нашай зборнай з ка- 
мандаю, якой гарантавана магутная 
падтрымка заўзятараў. Што гэта та- 
кое -- усе пераканаліся напярэдадні, 
калі таксама ў фінале сышліся жано- 
чыя зборныя гэтых краін. Нашы дзяў- 
чаты, якія, здавалася, проста павін- 


ныя былі выйграць алімпійскі тур- 


нір, нечакана адступілі і не змаглі 
процістаяць паўднёвакарэйскім ганд- 
балісткам, якіх відавочна пераўзыхо- 
дзяць ва ўсіх кампанентах гульні. 
Такія вось цуды здараюцца ў спорце... 

Аднак гэтым разам нумар, як ка- 
жуць, не прайшоў. З самых першых 
пасаў, рэзкіх прарываў, якія заканчва- 
ліся дакладнымі кідкамі па варотах, 
стала вымалёўвацца перавага ганд- 
балістаў СССР над гаспадарамі пля- 
цоўкі. Толькі аднойчы пасля пера- 
пынку паўднёвакарэйцам удалося зве- 
сці розніцу ў ліку да аднаго мя- 
ча -- 19:20. Ажылі, захваляваліся былі 
тады трыбуны, але... Марна. Нястрым- 
на рваліся да варотаў суперніка 
хуткія Аляксандр Каршакевіч і Юрый 
Шаўцоў. Тараніў абарону Міхаіл Ва- 
сільеў. Вытанчана абыгрываў апекуноў 
Канстанцін Шаравараў. Хвосткімі кід- 
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камі прымушаў даставаць мяч з сет- 
кі варатара паўднёвакарэйцаў Аляк- 
сандр Тучкін. Справа ішла да лагіч- 
нага канца, і шматвопытнаму Спар- 
таку Пятровічу Мірановічу было ўжо 
ясна, што толькі імгненні аддзяляюць 
час, калі цэлая група ягоных выха- 
ванцаў, якая выступае за зборную 
краіны, стане ўладальнікамі тытулаў 
алімпійскіх чэмпіёнаў. Гэтае імгненне 
настала, калі фінальная сірэна зафік- 


Анатоль ЛЕМЯШОНАК 


савала канчатковы вынік - 32:25. 

Пра кожнага беларускага гандба- 
ліста, узнагароджанага алімпійскім 
золатам, можна расказваць шмат. Пра 
іх ужо былі нарысы ў газетах і 
часопісах, будуць і новыя. Сёння аб- 
мяжуюся нататкамі, у якіх гаворка 
пойдзе пра людзей, найбольш мне 
знаёмых і блізкіх -- Аляксандра Кар- 
шакевіча і Спартака Пятровіча Міра- 
новіча. 


41 


Прайшло шмат гадоў з таго часу, 
калі я ўпершыню ўбачыў Сашу на пля- 
цоўцы. Каманда юнакоў СКА (Мінск), 
у складзе якой дэбютаваў Каршаке- 
віч, сустракалася з равеснікамі і адна- 
клубнікамі з Львова. Сашка (тадь 
яго яшчэ называлі так) рваўся ў бх 
але, нечакана ўпаўшы, моцна в 
локаць. Спартак Мірановіч адр 
усадзіў яго на лаўку запасных. 
кевіч угаворваў трэнера вяр 
на пляцоўку, запэўніваючы, 
асаблівага не здарылася. К 
новіч адварочваўся, назір 
гульнёю, Сашка моршчыўся а 
І непрыкметна прытрымлі 
Спартака Пятровіча цяжка бы 
мануць. Ён так і не выпусц 
Каршакевіча на пляцоўку. 
Сашка нешта бурчэў сабе 
І злаваўся. Тагачасны начальн 
маёр Віктар Якаўлевіч Мураш 
паглядаў на яго разам са мйвк 
усміхнуўся: 

-- Моцны хлопец гэты Сашка, толі 
з яго будзе... 

У тыя гады Мірановіч зацвярджаўся 
ў ролі трэнера. Вопыту работы з хлап- 
чукамі --- аніякага, але ўжо тады было 
ў яго цвёрдае крэда: у двубоі роў- 
ных супернікаў верх бярэ той, хто 
дужэйшы духам, у каго мацнейшы 
характар. Ён ставіў сваёй задачаю раз- 
гледзець такіх хлопцаў і выхоўваць 
іх у штодзённай, карпатлівай працы. 
Віхрасты Каршакевіч, які не прызна- 
ваў ні ў чым кампрамісаў, прыйшоў- 
ся яму даспадобы адразу. «Праўда, 
гарачы, але ў спорце гэтая якасць, 
калі яе правільна накіраваць, зусім 
не лішняя»,- разважаў Мірановіч. 
З тае пары шляхі армейскага трэне- 
ра і вучня з 93-й школы беларускай 
сталіцы перакрыжаваліся раз і назаў- 
сёды. Вось ужо больш за дзесяць 
гадоў дзеляць яны пароўну радасці 
і засмучэнні. Не заўсёды адносіны 
складваліся проста. Поспех і вядо- 
масць досыць рана прыйшлі да Кар- 
шакевіча. Бывала, з-за маладых сваіх 
гадоў не заўсёды мог Аляксандр даць 
дакладную адзнаку сваім дасягнен- 
ням. Не-не дый успыхвалі прыкметы 
«зорнай хваробы». Тады спакойны і 
разважлівы Мірановіч ветліва і мякка 
казаў свайму вучню: 

-- У гандболе ты можаш шмат, 
але ж далёка не ўсё. Калі не зразу- 
мееш гэта своечасова, страціш і тое, 
што маеш. 

І зноў былі ўпартыя, да сёмага 
поту трэніроўкі. Мірановіч даўно 
выношваў мару: мець у камандзе 
гульца, які мог бы забіваць прак- 
тычна з нулявога вугла. Думалі пра 
гэта, зразумела, і іншыя спецыялісты. 
Але патроху амаль усе адмовіліся 
ад такой задумы. Каршакевіч узяўся 
здзейсніць мару настаўніка. Абодва 
добра ведалі, на што ішлі. Гэта да- 
датковыя трэніроўкі, сотні падзенняў 
на падлогу толькі на адным занятку, 
пакуль не навучышся чыста прызям- 
ляцца, не рызыкуючы атрымаць сур”'- 
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ёзную траўму. Вельмі 
лёўваліся 
ка, але 


зкупілася 
З“аршакевіч 
Тдболе, як 
звуЧыўся за- 
ў Затым 


ы перапраў- 
япер у каман- 
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яго на ўзбраенне і гуль- 
іх каманд. 

да трэнерскага феномена 
артака Мірановіча, дык пра 
а багата пішуць апошнім 
толькі аднойчы давялося 
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Каа 
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Хачу дас 
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ШТРЫХ ПЕРШЫ. «НЕ РУБЛЁЕМ АДЗІ- 
НЫМ». У «Стайкі» прыехала аўта- 
лаўка з дэфіцытнымі таварамі. Наві- 
на гэтая хутка абляцела спартсме- 
наў, якія знаходзіліся на зборах. 
У некалькіх камандах датэрмінова 
закончылі трэніроўкі. У гандбалістаў 
быў вольны час, і яны маглі першыя, 
як кажуць, атаварыцца. Але яны 
толькі ўсміхаліся ды пакручвалі га- 
ловамі, назіраючы за гармідарам ка- 
ля аўталаўкі. 

Нельга сказаць, што Спартак Пятро- 
віч Мірановіч і ягоныя падапечныя 
не любяць модныя і добрыя рэчы. 
Але ніколі не ставілі яны гэта на 


першы план. Ёсць адзін бог, якому 


яны пакланяюцца, аддаючы сябе 
цалкам, не шкадуючы,- гэта прыго- 
жая гульня. Тэхнічная, хуткая, яркая. 
Гульня, якая запальвае гледачоў. А по- 
тым ужо ўсё астатняе, у тым ліку 
і дабрабыт. " 

Не хачу, каб нехта падумаў, што 
расказваю пра нейкіх святошаў, фана- 
тыкаў. Розныя людзі ў камандзе. 
Былі ў ёй і парушальнікі спартыўнага 
рэжыму, сустракаліся і з настроямі 
«рвачоў». Такія затрымліваліся нена- 
доўга. Заставаліся сумленныя, моц- 
ныя духам і целам хлопцы. Яны скла- 
далі ядро калектыву. Яны атрымліва- 
лі вялікія перамогі на пляцоўцы. 
Перажылі і самыя розныя выпраба- 
ванні ў камандзе і яе сённяшнія 
ветэраны -- Аляксандр Каршакевіч і 
Юрый Шаўцоў. Не бяруся сцвяр- 


джаць, але думаю, што наўрад ці 6 


так хутка змаглі ўзняцца да вышы- 
няў майстэрства тыя ж алімпійцы, 
маладыя яшчэ спартсмены Аляксандр 


чкін і Канстанцін Шар 
зобач гэтых пры 


ветэра ганды. [Ім 
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мелі на ўвазе вышэйшую школу спар- 
тыўнага майстэрства. Гэтым тэрмінам, 
дарэчы, даўно карыстаюцца фігуры- 
сты, скакуны ў ваду. Гэта знаёмая 
абавязковая праграма. 

Не валодаючы надзейна «змадэлі- 
раванымі» пасам, ударам, кідком, 
цяжка разлічваць на поспех і ў ігравых 
відах спорту. 

Мірановіч заўсёды надаваў «школе» 
самую пільную ўвагу. Тыя, хто не вы- 
трымлівае экзаменаў, адсейваюцца 
самі сабою. Застаюцца тыя, хто на- 
дзейна валодае неабходнымі элемен- 
тамі вышэйшага спартыўнага май- 
стэрства і можа на гэтай аснове дзей- 
нічаць: на пляцоўцы ініцыятыўна і 
творча. Вось характэрны прыём. 
Каб дасканала авалодаць кідком «з 
падкруткаю», Каршакевічу прыйшло- 
ся адпрацоўваць яго на кожнай трэ- 
ніроўцы не менш за дзвесце разоў. 
Сінякі, удары -- не ў лік. Выматацца 
можна? Бадай што. Але такая «шко- 
ла» Мірановіча. Таму і валодаюць 
сваімі «фірменнымі» тэхнічнымі пры- 
ёмамі амаль усе гульцы каманды. 

Паўстае, праўда, і такое пытанне. 
Любая школа--гэта перш за ўсё 
дысцыпліна, дзеянні ў ёй павінны 
ўкладвацца ў загадзя акрэсленыя 
рамкі. Ці сумяшчаецца гэта з твор- 
часцю? 

Алімпіяда ў Сеуле таксама патра- 
бавала ад вучняў Мірановіча рашу- 
часці, ініцыятывы, умення згуляць 
нестандартна. Усё гэта ім было звыч- 
на. Таму і выстаялі, перамаглі зала- 
тыя нашы хлопцы. 
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